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OEUVRES    CHOISIES 


DE 


Marceline 
Desbordes  -Valmore 

AVEC  ÉTUDES  ET  NOTICES 

PAR 

Frédéric  LOLIÉE 


Quoi  !  vous  voulez  savoir  le  secret  de  mon  sort? 
Ce  que  j'en  peux  livrer  ne  vaut  pas  qu'on  l'envie  : 
Mon  secret,  c'est  mon  cœur;  ma  souffrance,  la  vie  ; 
Mon  effroi,  l'avenir,  si  Dieu  n'eût  fait  la  mon  ! 


PARIS 

LIBRAIRIE    CH.   DELAGRAVE 

l5,     RL'E     SOl'FFLOT,     I  5 
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OEUVRES  CHOISIES 


DE 


Mme  DESBORDES=VALMORE 


NOTICE 


Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  nous  avons  vu  se  pro- 
duire un  mouvement  de  curiosité  soudaine,  d'intérêt 
subitement  ravivé,  autour  du  nom  et  des  œuvres  de  la 
grande  romantique  Marceline  Desbordes-Valmore.  La 
manifestation  en  fut  si  intense,  si  prolongée,  qu'il  sem- 
bla qu'on  assistait  à  une  véritable  fièvre  de  résurrection 
littéraire  en  faveur  de  cette  muse  plaintive,  comédienne 
et  poète,  amante,  épouse  et  mère. 

Sans  doute,  les  jugements  portés  en  son  honneur  par 
des  écrivains  tels  que  Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte- 
Beuve,  Brizeux,  Baudelaire,  avaientlaissé  leur  empreinte 
ineffaçable  dans  l'histoire  de  la  poésie.  Tout  isolée,  toute 
simple  et  modeste  qu'elle  parût,  les  maîtres  de  la  litté- 
rature, ses  contemporains,  l'avaient  proclamée  leur  pa- 
rente en  esprit,  ils  la  tenaient  hautement  pour  une  âme 
de  leur  famille1.  Le  charme  passionné  de  ses  vers  et  le 

i.  Par  curiosité,  nous  relèverons  ici  une  lettre  de  Balzac  (non  datée  et  iné- 
dite) à  .Marceline  Desbordes-Valmore,  témoignant  et  de  son  estime  littéraire 
et  de  son  affection  pour  elle  : 

«  Il  m'est  arrivé  deux  petites  lettres  trop  courtes  de  deux  pages,  mais  toutes 
parfumées  de  poésie  et  qui  sentaient  le  ciel  d'où  elles  venaient;  elles  m'ont 
rappelé,  comme  les  plus  beaux  endroits  d'une  symphonie  de  Beethoven,  les 
deux  jours  que  j'ai  eus  de  vous,  en  sorte  que  je  suis  resté  (ce  qui  m'arrive 
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rayonnement  sympathique  se  dégageant  d'elle-même 
lui  avaient  gagné  les  cœurs  et  les  intelligences  d'élite. 
Néanmoins,  il  était  réel  que  les  traits  de  sa  physionomie 
paraissaient  bien  effacés,  aux  alentours  de  1895.  Les 
herbes  d'oubli  croissaient  autour  de  son  tombeau.  Tout 
à  coup,  à  la  suite  de  la  mise  en  lumière  d'une  partie 
considérable  de  sa  correspondance,  on  s'était  repris 
d'amour  pour  la  douce  élégiaque,  pour  celle  qui  sut 
envelopper  sa  passagère  douleur  de  tant  d'éloquence 
et  de  mélodie.  De  1896  à  1898  nous  assistâmes  à  une 
sorte  de  renaissance  menée  avec  une  incroyable  ferveur 
autour  du  nom  de  Desbordes-Valmore. 

La  révélation  successive  de  ses  lettres  à  son  mari,  à 
ses  enfants,  à  ses  proches  amis,  souvent  aussi  poignantes 
d'expression  que  les  stances  de  ses  élégies,  avaient  re- 
porté sur  sa  personne  les  sympathies  des  lettrés  et  du 
public.  On  recommença  d'après  des  données  plus  sûres 
les  récits  de  sa  vie  tourmentée.  On  recueillit,  pieuse- 
ment, jusqu'aux  moindres  feuillets  de  cette  intarissable 
conversation  épistolaire,  qui  aura  été  l'intime  et  le  vi- 
vant commentaire  de  ses  poétiques  effusions.  Le  dos- 
sier allait  grossissant  de  jour  en  jour,  sans  que  parût  se 
ralentir  l'empressement  des  chercheurs.  M.  Benjamin 
Rivière,  dont  les  deux  volumes  des  «  lettres  inédites  », 


rarement),  la  lettre  à  la  main,  pensif,  me  faisant  un  poème  à  moi  seul,  médisant: 
Elle  a  donc  conservé  souvenir  d'un  cœur  dans  lequel  elle  a  pleinement 
retenti,  elle  et  ses  paroles,  elle  et  ses  poésies  de  tout  genre  ;  car  nous  sommes 
du  même  pays,  madame,  du  pays  des  larmes  et  de  la  souffrance;  nous  som- 
mes aussi  voisins  que  peuvent  l'être,  en  France,  la  prose  et  la  poésie;  mais 
je  me  rapproche  de  vous  par  le  sentiment  avec  lequel  je  vous  admire  et  qui 
m'a  fait  demeurer,  une  heure  de  dix  minutes,  devant  votre  portrait,  au  salon... 
Allons,  adieu;  ma  lettre  ne  vous  dira  pas  toutes  mes  pensées;  mais  vous  y 
trouverez  intuitivement  toute  l'amitié  dont  je  la  charge  et  tous  les  trésors 
dont  je  voudrais  pouvoir  disposer  si  Dieu  me  prêtait  sa  puissance.  Tous  ceux 
que  j'aime  auraient,  selon  leurs  goûts,  un  grand,  un  petit,  un  moyen  grena- 
dier et  toutes  les  joies  du  paradis  par  avance;  car  à  quoi  bon  les  faire  atten- 
dre? Adieu  donc,  baisez  Ondine  au  front  pour  moi  ;  et  gardez,  je  vous  prie, 
comme  quelque  chose  de  vrai,  mon  sincère  attachement  et  ma  vive  et  sym- 
pathique admiration.  «  De  Balzac.  » 
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annoncées  et  commentées  à  l'avance  par  une  excellente 
introduction,  avaient  été  véritablement  le  point  de  dé- 
part, le  prétexte  ou  l'occasion  de  cette  active  campagne; 
Jules  Lemaître,  en  ses  inoubliables  feuilletons  du  Jour- 
nal des  Débats,  Montégut,  Descaves,  Séverine,  Auguste 
Dorchain,  —  nous-même,  à  l'aide  d'un  précieux  dépôt 
mis  entre  nos  mains  par  le  plus  ancien  ami  de  la  famille 
Valmore  :  Félix  Delharse,  —  chacun  y  voulut  contri- 
buer de  son  effort  et  de  son  zèle.  Les  meilleures  plumes 
s'excitaient  à  évoquer  son  image,  à  ressusciter  ses  pâles 
douleurs.  On  l'appelait  la  Sapho  chrétienne.  On  lui 
tressa  des  couronnes  aussi  éclatantes  que  des  auréoles. 

Au  mois  de  juin  1896,  les  fêtes  qui  avaient  été  orga- 
nisées à  Douai  par  ses  compatriotes  prenaient  les  pro- 
portions d'une  apothéose.  Les  artistes  de  la  capitale  les 
plus  goûtés  étaient  accourus  dans  la  cité  flamande  pour 
déclamer  ses  élégies,  et  les  écrivains  les  plus  en  renom 
pour  faire  l'éloge  de  son  talent  et  de  ses  vertus.  Je  revois 
encore  cette  statue  sur  son  tertre  fleuri,  vivante  comme 
une  résurrection.  Debout,  simple,  vraie,  touchante,  la 
tête  inclinée  à  gauche  «  comme  pour  mieux  écouter  les 
battements  de  son  cœur  »,  le  visage  empreint  de  l'har- 
monieuse mélancolie  de  ses  chants,  avec  un  mouvement 
de  bras  et  de  mains  mêlés,  s'allongeant  dans  un  geste 
de  silencieuse  douleur  :  c'est  la  tendre  Valmore.  Figure 
émouvante  et  sympathique,  bien  digne  d'intéresser  les 
âmes  sensibles  de  tous  pays  parce  que,  sans  ambition 
de  gloire,  elle  fut  poète  comme  la  poésie  elle-même. 
Aucun  auteur  peut-être,  en  notre  siècle,  n'a  cueilli  plus 
facilement,  suivant  l'expression  de  Baudelaire,  la  for- 
mule unique  du  sentiment  :  le  sublime  qui  s'ignore. 

Il  avait  fallu  deux  tiers  de  siècle  pour  que  l'on  connût 
pleinement,  aussi  bien  que  la  persistance  de  ses  infor- 
tunes, les  délicatesses  exquises  de  son  âme,  la  philoso- 
phie généreuse  qu'elle  sut  tirer  de  ses  souffrances  et 
l'admirable  charité  qui  la  rendit  exemplaire. 
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Peu  de  créatures  au  monde  subirent  une  existence 
aussi  rigoureuse  que  le  fut  celle  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore.  Dans  sa  correspondance,  on  a,  jour  par  jour, 
se  découvrant  sans  voile,  le  spectacle  consternant  de 
cette  dure  vie,  traversée  comme  par  éclairs  d'espérances 
fugitives  et  constamment  ramenée  à  l'amertume  des  sé- 
parations douloureuses,  des  attentes  infinies  et  des  mi- 
sères lourdes  qui  rejettent  à  la  terre  des  rêves  partis 
pour  le  ciel.  Elle  aima,  souffrit,  pleura.  Dans  ces  mots 
est  sa  destinée  tout  entière.  Quelle  destinée!  Elle-même 
a  pu  justement  en  exprimer  la  plainte  dans  ce  passage 
d'une  lettre  inédite  à  la  grande  tragédienne  Mlle  George  : 

J'ai  bien  peu  respiré  ici-bas  entre  un  malheur  et  un  autre.  J'ai 
fini  par  en  demander  pardon  à  mes  amis1. 

Au  cours  de  la  vie  errante  qui  l'avait  jetée  et  ramenée 
plus  d'une  fois  de  Rouen  à  Bruxelles,  de  Bruxelles  à 
Rouen,  puis  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Paris,  elle  ne  connut 
jamais  l'entier  repos  de  l'esprit  et  la  complète  sécurité 
d'une  situation  indépendante. 

L'ancienne  ville  de  Douai  fut  le  berceau  de  ses  ans. 
Elle  y  naquit  le  20  juin  1786,  la  dernière  des  sept  enfants 
de  Félix  Desbordes,  un  peintre  en  armoiries  et  en  orne- 
ments d'église.  C'était  dans  une  humble  maison,  l'une 
des  plus  pauvres  de  la  ville,  tout  près  d'une  simple  pa- 
roisse dédiée  à  Notre-Dame. 

Nous  ne  redirons  point  les  détails  assez  de  fois  racon- 
tés sur  sa  prime  jeunesse  :  la  misère  au  foyer  paternel; 
le  voyage  entrepris,  en  un  jour  de  désolation,  pour  s'en 
aller  recueillir  par  delà  l'Océan  de  vagues  espérances 
d'héritage;  puis  le  réveil  cruel  en  touchant  le  sol  de  la 

1.  4  décembre  1854.  Lettre  communiquée  par  M.  Benjamin  Rivière. 
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Guadeloupe;  cette  île  en  pleine  révolte,  dévastée  par 
l'incendie  et  dépeuplée  par  la  mort;  enfin  le  retour,  dans 
les  conditions  les  plus  néfastes,  de  la  jeune  Marceline, 
ayant  vu  mourir  sa  mère  et  ne  rapportant,  au  milieu  des 
siens,  que  des  déceptions  et  un  deuil  immense. 

Il  fallait  songer  à  vivre  pourtant.  Elle  demanda  des 
ressources  au  théâtre.  Tristes  débuts!  Ses  premiers  di- 
recteurs firent  faillite.  A  Bordeaux  elle  resta  deux  jours 
sans  prendre  de  nourriture  et  tomba  évanouie  dans  la 
rue.  Une  troupe  de  comédiens  venue  de  Lille  donnait 
des  représentations  à  Douai.  Elle  s'y  engagea.  En  i8o3, 
elle  figurait,  au  théâtre  de  Rouen,  en  qualité  de  jeune 
première,  d'ingénuité  et  de  chanteuse  lyrique.  Appelée 
à  Paris,  elle  se  montra  avec  avantage  sur  la  scène  de 
l'Opéra-Comique.  Une  destinée  meilleure  semble  alors 
se  dessiner  pour  elle.  On  l'apprécie.  On  l'applaudit.  Sa 
voix,  au  dire  des  critiques  du  temps,  n'avait  pas  grande 
étendue;  le  timbre  en  était  un  peu  voilé.  Son  chant, 
néanmoins,  avait  de  la  grâce  et  de  l'expression1.  Elle 
paraissait  d'une  complexion  faible;  les  traits  de  son 
visage  manquaient  de  régularité;  mais  sa  physionomie 
douce  et  mélancolique  inspirait  d'abord  de  l'intérêt. 
Aux  éclairs  qui  s'échappaient  de  ses  yeux,  on  sentait 
la  sincérité  des  impressions  qu'elle  traduisait.  Grétry, 
le  célèbre  compositeur  liégeois,  l'avait  distinguée  dans 
le  rôle  d'Eliscas.  Il  voulut  guider  sa  vocation.  Il  en  vint 
à  l'aimer  tendrement,  à  l'appeler  sa  fille,  et  l'âme  brû- 
lante de  Marceline  et  ses  talents  la  rendaient  digne  de 
cette  adoption. 

Des  espérances  flatteuses  se  fondaient  sur  son  avenir, 
quand  le  théâtre  ferma  pour  cause  de  réparations.  Elle 
eut,  sur  d'autres  scènes,  des  alternatives  de  succès  et 
d'incertitudes.  Le  4  mai  1807,  elle  débutait  à  Bruxelles 

I.  Elle  avait  aussi  cultivé  la  guitare  et  y  était  devenue  assez  forte.  «  C'é- 
tait le  seul  instrument  qui  convînt  à  ma  voix  et  a  ma  fortune,  »  disait-elle. 
[Lettre  inéd.  à  son  frère,  3  mars  i8i3.) 
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dans  le  rôle  d'Eugénie  de  la  Femme  jalouse  et  dans  celui 
de  Constance  d'Une  heure  de  mariage.  Elle  gagna  la 
faveur  du  public.  On  vantait  chez  elle  une  diction  pure, 
un  son  de  voix  séduisant,  et  surtout  une  sensibilité  com- 
municative  qui  s'harmonisait  avec  toute  l'expression  de 
son  visage.  Elle  se  croyait  sûre  du  lendemain,  quand  la 
troupe  se  trouva  brusquement  désorganisée. 

Elle  revint  à  Paris,  où  l'attendaient,  à  défaut  de  réus- 
site immédiate  et  de  satisfactions  positives,  des  amitiés 
ferventes.  Je  dis  surtout  des  amitiés  de  femmes,  ses  sœurs, 
ses  confidentes  rencontrées  sur  les  âpres  chemins  de  la 
vie  artistique.  Elles  s'appelaient  Pauline  Duchambge, 
âme  romanesque  et  musicale,  l'admiratrice  et  la  tendre 
élève  du  brillant  et  volage  Auber,  —  Pauline,  l'amou- 
reuse créole  dont  le  secret  d'inspiration  se  trahissait  à 
chacune  de  ses  mélodies  nouvelles  :  Bouquet  de  bal,  Sé- 
paration ou  Penses-tu  que  ce  soit  aimer!  ce  cri  suprême 
d'un  cœur  que  l'espoir  abandonne;  Caroline  Branchu, 
la  royale  cantatrice;  et  Albertine,  la  blonde  compagne 
d'enfance  de  Desbordes,  un  nom  que  nous  verrons  reve- 
nir dans  ses  plus  tendres  élégies.  En  vérité,  ce  serait  un 
des  chapitres  les  plus  intéressants  à  développer,  dans 
l'histoire  d'une  telle  vie,  que  celui  qui  aurait  pour  sujet 
et  pour  titre  :  les  Amies  de  Desbordes-  Valmore.  On  re- 
connaîtrait de  prime  abord  entre  ces  femmes  distinguées 
le  lien  de  mystérieuse  ressemblance  qui  est  la  parenté 
des  poètes;  puis,  on  trouverait,  à  suivre  le  roman  de 
leur  intime  existence,  tour  à  tour,  des  révélations  pleines 
de  charme.  Quelle  était,  en  particulier,  celle  que  nous 
avons  nommée  la  dernière,  cette  moitié  d'elle-même,  sa 
«  plus  que  sœur  »,  comme  le  disait  Marceline,  au  temps 
heureux  où  nul  orage  n'avait  troublé  la  sérénité  de  sa 
jeunesse? 

Arrêtons-nous  un  moment  pour  l'apprendre,  et  nous 
aurons  la  satisfaction  de  recueillir  quelques  traces  d'une 
vie  simple  et  courte,  qui  n'a  pas  eu  d'historien.  Elle  s'ap- 
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pelait  Albertine  Gantier.  Née  à  Douai  le  14  mai  1787, 
mariée  à  Bruxelles,  en  1810,  à  un  garde  du  génie,  elle 
mourut  en  1819.  Elle  possédait  une  voix  charmante  et 
s'adonnait  à  la  composition  musicale.  Elle  mit  en  mu- 
sique trois  romances  de  Marceline.  Son  nom  et  celui  de 
Pauline  Duchambge  sont  ceux  qu'on  rencontre  le  plus 
fréquemment  sur  l'album  autographe  des  poésies  de 
Desbordes-Valmore.  Son  souvenir  reste  toujours  pré- 
sent au  cœur  de  celle  qui  l'a  tant  aimée.  Sur  une  page 
de  cet  album,  que  nous  avons  vu  à  la  bibliothèque  de 
Douai,  se  remarque  une  gravure  représentant  l'ombre 
blanche  et  vaporeuse  d'une  jeune  fille  debout  auprès 
d'une  tombe  avec  cette  inscription  :  La  première  au 
rendez-vous,  et  sur  le  revers  ce  nom  :  Albertine  Gantier. 
A  d'autres  places  réapparaît  le  même  visage,  le  même 
nom,  entouré  de  fleurs,  de  pensées  et  de  myosotis. 

C'est  qu'en  effet  l'une  de  ces  affections  de  jeunesse 
qui  ne  se  remplacent  plus,  ingénues  et  passionnées, 
pleines  d'enthousiasme  et  de  candeur,  les  avait  l'une  à 
l'autre  enlacées.  Je  rencontre,  sur  mon  chemin,  de  pe- 
tites lettres  toutes  simples  d'Albertine  à  Mlle  Desbordes. 
Quelle  impatience  de  camaraderie  jaseuse!  Quels  inno- 
cents transports  d'une  amitié  pressée  de  se  répandre  en 
douces  paroles  et  en  chères  confidences  : 

Ma  Marceline, 

J'apprends  que  tu  arrives,  et  je  ne  puis  contenir  ma  joie.  Ah  !  ma 
chère  petite,  que  nous  allons  nous  retrouver!  Crois-tu  que  je  n'y 
peux  penser  sans  aussitôt  sentir  mes  larmes  couler  de  bonheur? 
Ne  tarde  pas,  chère  amie,  à  venir  me  voir.  Ma  maison,  ma  table, 
tout  est  à  toi.  Avec  quel  bonheur  je  te  serrerai  dans  mes  bras! 

Mon  époux  ignore  que  je  t'écris.  Il  me  tourmente,  lui.  Il  me 
dit  que  peut-être  tu  as  changé  pour  moi,  qu'il  ne  veut  pas  que 
j'aille  te  voir  avant  que  tu  ne  viennes  chez  nous.  Il  ne  te  connaît 
pas,  ma  Marceline,  mais  il  saura  apprécier  tout  ton  mérite,  toute 
ton  amitié  pour  Albertine.  Mande-moi,  au  même  instant,  ton 
arrivée;  si  tu  es  fatiguée,  mande-le-moi,  je  t'en  supplie,  que  je 
ne  perde  pas  un  instant.  Oh!  mon  amie,  on  n'aime  pas  comme 
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nous!  Je  dis  nous...  n'est-ce  pas,  ma  Marceline,  que  tu  partages 
ma  joie? 
Au  revoir,  chère  petite,  je  suis  à  moitié  folle  de  bonheur. 

Ton  amie, 
Alb.  Gantier. 

Notre  adresse  :  aux  Chartreux,  rue  Notre-Dame-du-Sommeil. 

Comment  devait  répondre  à  un  aussi  vif  attachement 
celle  chez  qui  le  besoin  d'aimer  était  aussi  nécessaire 
que  respirer  pour  vivre!  Voici  deux  pages  écrites  à  loin- 
taine distance  de  la  mort  d'Albertine,  la  première  en 
i83i,  la  seconde  en  1849.  Elles  marquent  assez  parla 
force  du  souvenir  l'intensité  du  sentiment  éprouvé. 

UN     RÊVE     (ALDERTINE     GANTIER) 

21  mai  i83i. 

Je  sors  d'un  rêve  étrange.  Je  ne  peux  me  refuser  à  te  l'écrire  pour 
me  convaincre  qu'il  n'y  faut  pas  croire...  ou  pour  qu'il  étonne  de 
tristesse  quelqu'un  qui  m'aura  aimée,  s'il  se  réalise  dans  un  an. 

Je  traversais  vers  la  nuit  une  longue  allée  d'arbres.  J'y  étais 
seule,  sans  mélancolie  et  sans  frayeur.  J'allais  vite  et  je  ne  sais 
où.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  deux  arbres,  Albertine  s'est  mon- 
trée vêtue  de  noir,  mais  sous  les  traits  de  ma  bonne  Roussel. 
Cette  différence  ne  dérangea  pas  mon  idée  que  c'était  bien  Alber- 
tine, et  je  lui  dis  sans  trop  de  surprise,  en  lui  tendant  les  bras  avec 
promptitude,  presque  en  riant  :  «  Ah!  viens-tu  me  chercher?  — 
Pas  encore,  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  temps.  Je  ne  viendrai  que 
dans  un  an.  Mais,  dans  un  an,  il  faut  te  tenir  prête,  et  je  t'emmè- 
nerai. Oh  !  que  tu  seras  bien  alors!  —  Dans  un  an,  répétai-je  avec 
quelque  plaisir,  bien  vrai?  bien  sûr?  —  Oui,  tu  peux  y  compter  et 
m'attendre.  Jusque-là  tu  dois  souffrir.  »  Ses  yeux,  où  je  regardais 
curieusement  alors  et  avec  émotion,  brillaient  d'une  clarté  singu- 
lière et  s'agitaient  comme  pour  parler.  Elle  me  conduisit  pour  me 
faire  panser  le  cœur  où  j'avais  une  blessure  ouverte,  mais  ce  qu'on 
me  donna  et  que  j'y  appliquai  avec  indolence  ne  faisait  qu'ouvrir 
cette  plaie,  à  travers  laquelle  je  voyais  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur.  Qu'il  y  faisait  triste!  Tout  est  confus  de  ce  qui  me  reste  de 
ce  rêve.  Ces  deux  scènes  sont,  là,  comme  arrivées  ou  bien  mon- 
trées d'avance. 

Et  j'ai  senti  les  lèvres  d'Albertine  s'attacher  longtemps  avec  une 
pitié  passionnée  sur  les  miennes.  Alors  j'ai  eu  un  peu  de  frayeur, 
mais  je  ne  bougeais  pas,  dans  la  crainte  d'affliger  cette  chère  ombre. 


NOTICE 


Si  les  douces  flammes  de  l'amitié,  vivante  ou  ressou- 
venue, échauffaient  ainsi  l'âme  de  Marceline,  qu'en 
devait-il  être  des  brûlures  de  la  passion!  C'est  le  mo- 
ment de  revenir  au  point  de  notre  récit  d'où  nous  avait 
écartés  l'image  fuyante  d'Albertine.  Nous  allons  tourner 
la  page  la  plus  pathétique  du  «  roman  »  de  Desbordes- 
Valmore. 

Elle  était  infiniment  romanesque,  en  effet,  et,  de  plus, 
appartenait  à  une  époque  de  grande  emphase  sentimen- 
tale. Son  âme  volait  au-devant  de  l'amour.  Elle  s'y 
porta  avec  une  véhémence  de  pensée  et  d'imagination 
dont  frémirent  longtemps  ses  élégies. 

C'est  auprès  de  Délie  (Zélia),  une  amie  perfide  et  la 
complice  de  celui  qui  devait  trahir  sa  foi,  qu'elle  rencon- 
tra «  l'inconnu  ».  Elle  crut  à  ses  serments,  elle  s'enivra 
de  ses  protestations,  elle  s'entretint  du  rêve  d'un  éternel 
bonheur.  Elle  connut  les  troubles  de  la  passion  et  les 
espérances  infinies  que,  par  moments,  elle  donne;  puis, 
apparurent  les  doutes,  les  soupçons,  les  noirs  orages. 
Après  de  courtes  embellies  sur  un  ciel  nuageux,  le  pé- 
nible réveil,  l'abandon  sans  retour,  la  voix  brisée  par 
la  douleur,  un  enfant  dont  la  grâce  et  les  caresses  ne 
furent  aussi  qu'une  brève  illusion,  et  pour  son  âme 
blessée  l'inguérissabie  atteinte  de  ce  mal  dont  on  n'ose 
ni  vivre  ni  mourir. 

Quand  on  sait  tout  cela,  on  a  beau  se  dire,  avec 
M.  Benjamin  Rivière  et  d'autres  :  qu'importe  le  nom 
de  cet  homme,  si,  du  moins,  nous  devons  au  sentiment 
qu'il  inspira  les  plus  beaux  cris  d'amour  que  le  dix- 
neuvième  siècle  ait  entendus!  Sans  doute;  mais  l'esprit 
a  trop  de  peine  à  subir  de  son  plein  gré  la  contrainte 
des  secrets  inviolables.  Des  retours  de  curiosité,  dont  la 
raison  n'est  pas  maîtresse,  vous  y  rejettent;  on  revient, 
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après  l'avoir  plusieurs  fois  abandonnée,  à  l'indéchif- 
frable énigme;  on  veut  savoir,  enfin.  Ce  nom,  qu'au 
plus  intense  de  ses  crises  élégiaques,  elle  n'écrivit  ja- 
mais, sa  bouche  le  murmurait  sans  cesse;  il  fut,  à 
chaque  minute,  au  bout  de  sa  plume  comme  sur  le  bord 
de  ses  lèvres;  et  certainement  elle  le  traça  bien  des  fois 
sur  le  papier,  aux  jours  de  tendresse  heureuse  et  con- 
fiante, lorsque,  laissée  seule  à  la  fougue  de  ses  pensées, 
elle  essayait  de  tromper  par  des  mots  la  langueur  de 
l'attente.  On  l'a  vainement  cherché  jusqu'à  ce  jour,  les 
lettres  de  jeunesse  et  de  passion  ayant  été  détruites. 
Aurions-nous  trouvé  enfin  la  clef  du  mystère? 

Ce  n'était  pas  Henri  de  Latouche,  contre  lequel  on 
n'a  eu  d'autre  semblant  de  preuve  qu'un  mot  de  Sainte- 
Beuve,  son  ennemi  personnel  :  Latouche  qui  ne  fut  pas 
l'auteur  responsable  de  la  «  faute  »,  mais  qui  en  eût  été 
bien  capable,  puisqu'il  essaya,  vingt  années  plus  tard, 
de  séduire  Ondine1.  Encore  moins  était-ce  le  comte  de 
Marcellus,  sur  la  mémoire  duquel  flottèrent  un  instant 
les  soupçons  de  Jules  Lemaître,  sans  autre  indice  qu'une 
similitude  de  noms2.  Encore  moins  le  Saint-Marcellin, 
fils  naturel  de  Fontanes,  auteur  dramatique  et  journa- 
liste, qui  fut  tué  en  1819  ou  1820.  Pas  davantage  le  mé- 
decin Alibert,  qui  encouragea  les  débuts  littéraires  de 
Marceline  et  poussa  à  sa  réputation...  Non,  mais  nous 
avons  pu  croire,  sans  en  avoir  reçu  la  complète  certi- 
tude, que  c'était  un  autre,  un  certain  habitué  du  théâtre 

1.  Il  est  notoire  que  la  rupture  qui  eut  lieu,  en  i83q,  entre  Henri  de  La- 
touche et  la  famille  Valmore  eut,  en  effet,  pour  raison  la  conduite  très  équi- 
voque à  l'égard  d'Ondine  de  cet  écrivain,  depuis  longtemps  marié  et  père  de 
famille.  Le  fait  des  excellents  rapports  maintenus  jusqu  a  cette  date  entre 
le  romancier  du  Val  des  Loups  et  le  mari  de  Marceline  renverse  à  lui  seul  les 
suppositions  avancées  au  sujet  de  H.  de  Latouche. 

2.  Ton  nom... 

Tu  sais  que  dans  le  mien  le  ciel  daigna  récrire... 

(Elégies  de  Desbordes-Vai.more.) 

Inexplicable  est  restée,  d'ailleurs,  l'énigme  de  cette  appellation  intime,  qui 
venait  sans  doute  d'un  accord  secret  entre  Marceline  et  celui  qu'elle  aimait. 


NOTICE  II 

Feydeau,  un  rimeur  versé  dans  l'art  d'Ovide,  un  poète 
bien  ignoré,  maintenant,  des  historiens  littéraires  et  qui 
était  alors  assez  répandu  parmi  la  société  légère  et  les 
artistes... 

«  L'amant  de  Marceline,  le  premier,  du  moins,  disait 
assez  méchamment  Sainte-Beuve  à  Lacaussade  qui  me 
rapportait,  un  matin,  ce  propos,  a  été  Latouche.  —  Elle 
n'en  eut  jamais  qu'un,  répondit  le  poète  des  Epaves, 
et  cet  amant  s'appelait  l'idéal.  »  Sans  doute,  mais  il 
s'appelait  aussi,  pensons-nous,  Dupuy  des  Islets,  un 
créole  né  à  Saint-Domingue  vers  1770,  d'une  noble 
et  riche  famille,  qu'avait  ruinée  la  révolte  des  noirs. 
Lacaussade  en  fut  instruit,  et  M.  Félix  Delhasse,  l'ami 
de  famille  qui  eut  avec  les  Valmore  les  relations  les  plus 
intimes  et  les  plus  prolongées,  en  eut  la  conviction 
presque  absolue  : 

Oui,  nous  écrivait-il  le  28  mai  1896,  Dupuy  des  Islets  me  paraît 
être  l'homme  en  question.  La  Délie  était  une  créature  frivole  dont 
Marceline  eut  à  subir  l'influence,  et  c'est  dans  son  entourage  qu'elle 
connut  ce  chevalier,  qui  avait  la  réputation  d'être  peu  scrupuleux 
en  amour. 

Il  avait  commencé  par  lui  offrir  des  conseils,  qu'elle 
accueillit  avec  une  gratitude  ingénue.  Elle  avait  foi  dans 
les  mérites  qu'il  s'attribuait,  elle  lisait  avec  un  senti- 
ment préconçu  d'admiration  les  élégies  médiocres  qu'il 
signait  dans  Y Ahnanach  des  Muses,  et  la  lui  exprimait 
avec  plus  de  spontanéité  juvénile  que  de  réflexion. 

J'ai  lu  ces  vers  charmants  oit  son  âme  respire, 

s'écriait-elle,  au  temps  de  Baour-Lormian,  des  Esmé- 
nard  et  des  Luce  de  Lancival,  quand  la  flamme  du 
lyrisme  semblait  agonisante,  quand  de  petits  vers  spi- 
rituels et  aimables  suffisaient  à  passer  pour  des  chefs- 
d'œuvre.  Critique  influent,  chargé  du  feuilleton  dra- 
matique de  la  Galette  de  France  où,  entre  parenthèses, 
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il  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis  par  la  violence,  par 
l'injustice  et  le  peu  de  goût  de  ses  censures,  il  en  impo- 
sait à  la  jeune  poétesse  doublement  illuminée  à  son 
égard  pour  le  talent  comme  pour  l'amour.  En  même 
temps  que  Marceline,  le  chevalier  Dupuy  des  Islets 
courtisait  Zélia,  une  Grecque  de  naissance,  sensible  à 
la  flatterie  et  au  plaisir.  C'est  à  celle-ci  qu'il  écrivait 
en  18 i 3  : 

J'aime  tes  grands  yeux  noirs  en  amande  fendus, 
Prédicateurs  charmants  des  plaisirs  défendus... 

Femme  légère  et  rieuse,  elle  s'amusa  de  voir  naître 
une  passion  véritable  dans  le  cœur  de  Mlle  Desbordes 
(V.  les  élégies  à  Délie)  pour  ce  poète  de  peu  d'âme  et  de 
peu  de  valeur,  mais  qu'élevait  bien  au-dessus  de  lui- 
même  l'imagination  d'une  amoureuse  de  vingt  ans  (et 
d'une  telle  amoureuse!;.  Il  passa  de  Délie  à  Marceline, 
d'une  actrice  à  l'autre,  sans  plus  de  scrupule,  et  l'aban- 
donna aussi  vite  qu'il  l'avait  connue,  lorsque  les  choses 
se  gâtèrent1. 

Tel  était  cet  amant  assez  ordinaire  en  l'espèce,  dont 
la  rencontre  n'avait  été,  en  somme,  pour  Marceline  Des- 
bordes, que  la  surprise  physique  d'un  rêve  idéal,  d'un 
rêve  qui  ne  voulut  jamais  s'anéantir.  Plus  de  dix  ans 
après  son  abandon,  Marceline  gardait  à  l'oublieux 
passant  d'amour  un  sentiment,  qui  n'était  point  de  la 
haine.  Ainsi  qu'il  arrive  pour  la  lave  en  fusion,  ce  qui 
s'imprima  une  fois  dans  son  âme  ne  devait  plus  s'ef- 
facer2. Elle  était  de  ceux  dont  elle  a  dit  elle-même  : 

i.  Marceline  Desbordes  eut  un  fils,  un  gage  de  cet  amour  «  qu'elle  avait 
maudit  sans  pouvoir  l'oublier  »  ;  courte  consolation,  court  bonheur,  car  cet 
enfant  mourut  peu  de  temps  après.  Sous  l'impression  d'une  infinie  tristesse, 
elle  écrivit  alors  (en  1816)  son  élégie  : 

J'ai  tout  perdu  !  mon  enfant  par  la  mort... 
V.  aux  Poésies. 
2.  Lacaussade. 


NOTICE  I 3 


Bien  qu'ils  aiment  toujours,  ils  n'aiment  qu'une  fois. 

Sa  gloire  profita  de  ses  douleurs  ;  car,  de  cette  blessure 
faite  par  la  déception  imméritée,  par  la  bonne  foi  tra- 
hie, s'écoula  une  source  vive  de  chants  mélancoliques 
et  passionnés. 


Revenons  au  détail  de  sa  vie. 

Elle  a  perdu  la  voix,  à  la  suite  de  ses  couches.  Elle  a 
dû  renoncer  au  chant,  et,  néanmoins,  rentrer  au  théâ- 
tre pour  soutenir  son  père  et  son  enfant.  Le  seul  bon- 
heur qui  lui  restât,  c'était  son  fils,  gage  adoré  d'un 
amour  qu'elle  avait  maudit  sans  pouvoir  s'en  arracher; 
et  ce  bonheur  allait  aussi  s'enfuir.  Ses  poésies  d'alors 
nous  la  montrent  courbée  pendant  de  longues  nuits 
sur  le  berceau  de  l'enfant  malade  et  ramassant  toutes 
les  forces  de  son  être,  en  quelques  mois,  pour  les  appor- 
ter au  pied  de  ce  lit.  Il  meurt,  et  elle  s'étonne  de  vivre 
encore! 

Les  choses  théâtrales  firent  une  diversion  nécessaire 
aux  amertumes  qui  remplissaient  son  cœur.  Puis,  ce 
fut  une  autre  et  nouvelle  impression  plus  personnelle. 
Parmi  les  artistes  du  théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxel- 
les, où  elle  était  revenue,  se  remarquait  un  jeune  comé- 
dien, de  figure  aimable,  Prosper  Lanchantin,  dit  Val- 
more,  engagé  comme  premier  rôle.  Il  était  grand,  bien 
fait,  avec  un  air  de  noblesse.  Ses  débuts,  à  Paris,  sous 
la  protection  de  Mlle  Raucourt  —  avec  laquelle  le  brouilla 
une  étourderie  de  jeunesse  —  avaient  donné  de  lui  des 
espérances  qui  eussent  été  très  belles,  s'il  les  avait  réa- 
lisées. La  nature  pleine  de  poésie,  de  délicatesse  et  de 
mélancolie  de  Marceline  fit  sur  Valmore  une  telle  im- 
pression que  les  déclarations  d'amour  qu'il  lui  adres- 
sait, chaque  soir,  sur  la  scène,  devinrent  l'expression 
d'un  sentiment  véritable.  Il  lui  demanda  sa  main.  Mar- 
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celine  voulut  s'en  défendre.  A  une  lettre  très  enflam- 
mée de  juvénile  passion  elle  répondait  : 

Il  n'y  a  rien  de  si  sincère  que  mon  cœur.  Je  ne  puis  plus  le  don- 
ner qu'en  donnant  ma  vie;  et  ce  n'est  pas  à  votre  âge,  entouré  de 
mille  séductions,  que  l'on  promet  un  amour  sans  bornes,  sans 
terme  que  le  tombeau!...  Ne  cherchez  donc  pas  à  l'inspirer  à  moi, 
qui  ai  tant  souffert. 

Elle  se  laissa  toucher,  pourtant.  Au  mois  de  septem- 
bre i S 1 7,  ont  célébrait  le  mariage  de  Mlle  Desbordes  et 
de  Valmore.  Le  marié  avait  trente  et  un  ans,  l'épouse 
était  sensiblement  plus  âgée.  Malgré  la  disproportion 
d'âges,  leur  affection  était  franche  et  complète.  Elle 
avait  avoué  le  passé.  La  réhabilitation,  comme  on  dit 
au  théâtre,  s'était  accomplie  loyalement. 

Quoique  la  mort  d'un  père  bien-aimé  eût  assombri 
les  premiers  jours  de  cette  union,  Marceline,  un  mo- 
ment, pensa  qu'elle  avait  fixé  le  bonheur.  Ils  poursui- 
vaient ensemble  le  succès  et  paraient  l'avenir  de  riantes 
couleurs.  Cette  phase  d'apaisement,  dans  la  destinée 
orageuse  de  Desbordes-Valmore,  fut  courte.  En  1818, 
elle  perdit  Junie,  sa  première  fille,  âgée  d'un  mois. 
D'autres  chocs  succédèrent  à  celui-ci,  et  des  séries 
d'épreuves  dont  sa  correspondance,  comme  sa  poésie, 
a  reflété  le  pénible  tableau. 

L'époque  était  inclémente  aux  artistes.  Et,  chose  plus 
grave,  ils  s'étaient  embarqués  sur  un  élément  troublé 
sans  posséder  en  eux-mêmes  la  force  et  l'esprit  de  di- 
rection. Homme  affectueux,  dévoué,  honnête  et  bon, 
de  caractère  droit,  Valmore  manquait  d'énergie  et  n'a- 
vait pas  beaucoup  de  talent  non  plus.  Marceline  avait 
dû  quitter  le  théâtre  et  s'était  réfugiée  dans  la  littéra- 
ture, dans  la  poésie,  qui  console  et  relève  les  âmes, 
mais  est  d'un  faible  support  contre  les  accablements  de 
la  vie  matérielle. 

La  condition  du  ménage  n'était  pas  très  mauvaise  en 
Belgique.  Valmore  avait  un   engagement  assuré,  des 


NOTICE  l5 

rôles  nombreux  en  perspective.  Il  eut  la  mauvaise  ins- 
piration de  tout  rompre  pour  venir  à  Paris,  où  il  eut 
toujours  l'idée  malheureuse  de  s'installer.  Il  ne  voyait 
d'autre  but  que  d'entrer  au  «  Théâtre-Français  ».  C'é- 
tait là  seulement  que  se  trouvait  la  place  due  à  ses 
talents.  Il  n'obtint  pas  ce  qu'il  croyait  mériter,  pour- 
suivit son  désir  avec  obstination  sans  parvenir  à  l'at- 
teindre, et  ce  fut  la  cause  principale  des  misères  contre 
lesquelles  tous  deux  eurent  à  se  débattre.  Pendant 
trente  années,  nous  voyons  Valmore  en  quête  d'engage- 
ment. En  i838,  il  va  s'échouer  à  Milan,  à  la  suite  d'un 
imprésario  qui  tombe  en  faillite  et  qui  l'abandonne 
sans  ressources,  lui,  sa  femme  et  ses  deux  filles  :  Inès 
et  Ondine. 

L'année  après  ce  désastreux  voyage  en  Italie,  il  re- 
vient au  théâtre  de  Lyon,  laissant  à  Paris  sa  femme  et 
ses  enfants. 

Marceline  se  plaignait  doucement  sur  le  malheureux 
sort  qui  les  séparait.  Mais  lui  n'avait  pas  abandonné 
son  idée  fixe  :  rentrer  dans  le  premier  théâtre  de  la 
capitale.  Marceline  a  une  mission  à  remplir,  de  nou- 
veaux efforts  à  tenter,  toujours  visant  au  même  résul- 
tat. Sans  s'apercevoir  que  les  égards  qu'on  lui  témoigne 
à  elle  lui  sont  personnels  et  que  l'opinion  faite  sur 
l'insuffisance  de  son  mari  en  rend  d'avance  les  effets 
inutiles,  elle  persévère  dans  le  devoir  imposé,  avec  cet 
esprit  de  dévouement  et  d'abnégation  qui  était  en  elle 
comme  une  loi  de  sa  nature.  Et  l'épouse  timide  et  fière, 
qui  n'aurait  voulu  rien  demander  pour  elle-même,  mul- 
tiplie ses  démarches1,  passe  ses  journées  en  courses, 
gravit  ces  interminables  escaliers  de  Paris,  frappe  à  des 
portes  inconnues,  se  morfond  dans  les  antichambres, 
pénètre  dans  les  bureaux  des  directeurs  et,  tout  émue, 
affronte  les  audiences  des  ministres. 

i.  Cf.  B.  Rivière,  introd.  à  la  Correspondance. 


l6  MADAME  DESBORDES- VA L MORE 

Ainsi  continue  leur  pénible  odyssée,  ensemble  ou  sé- 
parément, Marceline  revenant  sans  cesse  à  Paris,  usant 
ses  forces  sans  user  son  courage  et  n'obtenant  pour  elle 
que  des  éloges,  pour  son  mari  que  des  promesses. 

Le  désespoir  me  gagne,  écrivait-elle  à  Mllc  Mars,  la  célèbre  co- 
médienne; et  si  vous  n'y  pouvez  rien,  je  me  rendrai,  du  moins,  le 
témoignage  de  n'avoir  rien  négligé  pour  servir  Valmore,  et  alors 
vous  me  plaindrez...  Un  libraire  me  prend  deux  mille  francs,  et 
une  petite  pension  que  m'accordait  l'autre  gouvernement  ne  m'est 
pas  continuée.  C'est  trop  peu  pour  vivre.  Que  vos  belles  mains 
s'élèvent  en  ma  faveur;  si  vous  êtes  aussi  puissante  qu'adorable, 
vous  obtiendrez  une  seconde  fois  cet  engagement  qui  semblerait 
aujourd'hui  si  précieux  à  Valmore. 

Ingénue  et  naïve  autant  qu'aimante,  Marceline  ne 
voyait  ni  les  erreurs  ni  les  fautes  de  son  mari;  elle  n'a- 
vait que  tendre  pitié  pour  ce  grand  enfant  prodigue, 

Cachant  sous  un  front  grave  un  esprit  imprudent. 

Rien  n'entame  sa  foi  dans  son  cher  et  maladroit  ar- 
tiste. Elle  s'évertue  sans  cesse  à  remonter  son  courage, 
à  le  prémunir  contre  ses  propres  défaillances,  à  chasser 
de  son  esprit  les  ombres  qui  l'assiègent,  quand  il  se 
lamente  à  elle  et  s'accuse  d'être  cause  de  la  détresse 
commune.  Elle  a,  pour  cela,  des  mots  d'une  douceur 
charmante;  elle  déploie  un  adorable  art  féminin  pour 
s'abaisser  et  se  diminuer,  pour  hausser  d'autant  l'homme 
qu'elle  sent  faible  et  accablé. 

Cependant,  les  choses  allaient  de  mal  en  pis.  Une  pen- 
sion, que  lui  servait  le  gouvernement,  fut  plusieurs  fois 
mise  en  péril.  Ses  chants  divins  ne  lui  rapportaient  rien. 
Une  gêne  permanente  pesait  sur  sa  pensée.  La  fièvre 
chaude  de  l'argent  revenait,  à  chaque  instant,  jeter  le 
désordre  dans  son  imagination  et  dans  ses  rêves.  Et  les 
malheurs  s'ajoutaient  aux  adversités  particulières.  A 
Lyon,  à  Paris,  les  agitations  politiques,  les  émeutes,  les 
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guerres  civiles,  bouleversaient  à  la  fois  son  âme  sensi- 
ble et  son  budget  modique.  Ce  furent  successivement  les 
journées  de  juillet  i83o,  l'insurrection  de  Lyon  en  1834, 
qui  lui  arracha  des  cris  de  pitié  superbe,  la  révolution 
de  février  1848,  le  coup  d'Etat  de  i85i.  Ses  lettres  con- 
tiennent des  passages  poignants  sur  les  autres  et  sur 
elle-même,  en  ces  époques  tumultueuses.  Ainsi,  le  6  dé- 
cembre i85  1  \  elle  adressait  à  l'ami  le  plus  dévoué  de  la 
famille  Valmore,  à  Félix  Delhasse,  cet  appel  si  pathé- 
tique en  sa  brièveté  : 

Si  vous  pouvez  nous  envoyer  quelque  argent,  que  votre  cœur 
s'empresse.  Le  moins  sera  beaucoup,  au  milieu  des  choses  formi- 
dables qui  se  passent.  Tout  est  paralysé  dans  une  terreur  mortelle. 

Soyez  béni,  cher  absent,  vous  et  les  vôtres,  par  votre  amie  con- 
fiante et  fidèle! 

Mm°  Valmore, 

16,  place  Vendôme. 

Qu'elle  allât  d'un  point  de  l'horizon  à  l'autre,  elle 
ne  faisait  que  changer  de  misère.  Dans  Paris,  on  ne  la 
trouve  nulle  part  fixée,  mais  constamment  en  quête 
d'un  gîte,  cherchant,  déménageant,  menant  une  vie 
d'oiseau  perpétuellement  sur  la  branche  : 

i8r  novembre  i853. 

L'augmentation  prodigieuse  des  loyers  à  Paris  nous  a  forcés  de 
nous  réfugier  dans  un  plus  humble  encore  que  le  dernier,  où  nous 
avons  reçu  votre  chère  lettre.  Quelques  lignes  de  vous  nous  tou- 
cheraient le  cœur  de  la  seule  consolation  qui  nous  reste,  à  travers 
tant  d'orages  et  d'absences,  et  je  vous  envoie  notre  nouvelle  adresse 
jusqu'à  ce  qu'un  autre  ouragan  nous  emporte  au  nord  ou  au  midi 
de  ce  monde,  qui  semble  tourner  dans  le  vertige.  Là,  nous  vivons 
bien  silencieux  et  bien  seuls;  car  il  n'est  pas  toujours  besoin  de 
sortir  de  la  patrie  pour  en  être  exilé.  Les  grandes  infortunes  lais- 
sent autour  d'elles  un  effroi  qui  n'est  surmonté  que  par  bien  peu 
d'âmes  fidèles.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  commencé  de 
l'apprendre;  et  vous  étiez  plus  près  de  nous,  durant  l'absence,  que 
tant  d'amis  craintifs  qui  ont  eu  peur  de  mes  larmes* 

1.  Lettre  inédite,  6  déc.  i85r. 

2.  Lettre  inédite  à  Félix  Del/tasse. 
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Cette  hirondelle  de  toit,  comme  l'appelle  Séverine, 
mourut  sans  avoir  jamais  pu  réaliser  l'ambition  de  ses 
rêves  :  loger  au  second! 

La  réputation  grandissait  autour  du  nom  de  Desbor- 
des-Valmore;  on  apprenait  ses  vers,  on  chantait  ses 
romances;  mais  c'était  la  réputation  stérile  autant  que 
brillante  qu'apportent  les  lauriers  poétiques,  quand  ils 
n'ont  pas  d'autre  accompagnement.  Milton  Ta  noté 
dans  un  triste  et  beau  vers  : 

Nor  could  the  Muse  défend  her  son. 

La  pénurie  de  ses  ressources  et  son  irréductible  fierté 
la  tinrent  continuellement  en  lutte  pour  le  pain,  pour 
le  loyer,  pour  la  robe.  Il  y  a  des  détails  navrants  dans 
les  lettres  de  cette  habitante  du  Parnasse,  qui  ne  pou- 
vait, quelquefois,  affranchir  ses  lettres  et  s'excusait  de 
faire  attendre  ses  réponses;  qui,  n'ayant  pas  une  fleur 
en  sa  mansarde,  glissait  sous  les  enveloppes  de  ses  mis- 
sives des  feuilles  arrachées  à  la  cime  d'un  platane,  au 
ras  des  gouttières.  J'en  cite  quelques-unes,  au  hasard, 
parmi  le  flot  de  lettres,  pour  la  plupart  inédites,  qui 
sont,  au  moment  où  nous  en  écrivons,  éparses  sous  nos 
yeux  : 

C'est  affreux  de  n'obtenir  aucun  résultat  honorable  de  son  tra- 
vail. Dante  a  oublié  cela  encore  dans  son  Enfer. 


Quand  pourrez-vous  venir  rompre  avec  nous  le  pain  de  la  tris- 
tesse ? 


Je  n'ai  plus  d'amitié  que  couronnée  d'épines. 


Je  suis  consternée  et  j'en  aurai  la  fièvre.  Il  fallait  absolument 
que  je  vous  visse,  hier,  avant-hier,  tous  les  autres  jours.  Et  si  je 
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n'y  suis  pas  allée,  c'est  qu'il  m'était  impossible  de  faire  deux  fois 
ce  chemin  à  pied.  Comprenez  cela;  c'est  triste1. 

Un  autre  jour,  elle  écrit  à  son  frère,  plus  dénué 
qu'elle,  en  lui  envoyant  quinze  francs  : 

Ce  déménagement  m'a  tout  pris.  A  quel  point  faut-il  que  je  sois 
pauvre  pour  te  laisser  si  pauvre  !  J'ai  des  moments  où  je  croule  ! 

Et  une  nouvelle  fois,  en  expédiant  au  même  une 
somme  plus  modique  encore  : 

Je  t'envoie  cinq  francs,  mon  bon  frère;  je  les  prends,  au  vol,  à 
ce  sort  avare  qui  me  regarde  de  travers  depuis  si  longtemps. 

Les  entraînements  irréfléchis  de  sa  générosité  (car 
elle  était  infiniment  bonne,  et  pauvre  elle  faisait  l'au- 
mône aux  pauvres)  contribuaient  beaucoup  à  ramener 
chez  elle  ce  malheur  d'argent  dont  elle  a  la  plainte  con- 
tinuelle. Amasser,  conserver,  lui  était  chose  impossible. 
Elle  disait  à  son  fils  qu'un  objet  quelconque,  précieux 
ou  non,  ne  lui  semblait  plus  rien,  aussitôt  qu'il  avait  été 
désiré  par  quelqu'un. 

Epouse  accomplie,  mère  incomparable  et  fervente 
chrétienne,  Marceline  bénirait  encore  Dieu  dans  ses 
épreuves  si,  du  moins,  les  consolations  de  l'amour  lui 
étaient  laissées  comme  un  suprême  refuge.  Hélas!  son 
foyer  est  dévasté.  Elle  perd  sa  fille  Inès  de  la  phtisie,  à 
vingt  ans;  puis,  son  frère,  ses  sœurs,  ses  plus  chères 
amies,  sa  bien-aimée  fille  Ondine.  La  mort  frappait 
impitoyablement  autour  d'elle  : 

Ecoute,  écrivait-elle,  en  un  soir  de  profonde  tristesse,  à  Pauline 
Duchambge,  je  suis  allée  à  l'église,  où  j'ai  fait  allumer  huit  cierges 
humbles  comme  moi.  C'était  huit  âmes  de  mon  âme  :  père,  frère, 
soeurs  et  enfants!  Je  les  ai  regardés  brûler,  et  j'ai  cru  mourir.  Je 
ne  dis  cela  qu'à  toi;  c'était  une  visite  à  Dieu. 

1.  Lettre  inédite  à  .tf">«  Pape-Carpantier,  29  octobre  1848. 
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Elle  eut  des  heures  abattues,  des  heures  de  désespé- 
rance morne  et  de  doute.  Néanmoins,  elle  se  ranimait 
assez  vite,  au  souffle  des  espérances  divines.  Car  elle 
était  fermement  et  ardemment  pieuse.  Son  âme  vibrait 
de  la  dévotion  passionnée  des  Flandres. 

Le  courage  que  Dieu  me  donne,  a-t-elle  dit1,  est  presque  égal 
aux  épreuves  dont  il  me  charge,  et  c'est  bien  à  lui  que  je  dois  ce 
courage,  que  rien  de  terrestre  n'a  soutenu  depuis  longtemps;  j'ai 
la  foi  profonde  qu'il  nous  réserve  un  meilleur  avenir;  alors,  nous 
n'aurons  qu'à  le  bénir  et  à  pardonner  à  ceux  qui  nous  ont  oubliés 
dans  l'orage. 

Pareils  à  toute  sa  vie,  les  derniers  moments  de  Des- 
bordes-Valmore  furent  marqués  par  de  profondes  souf- 
frances et  par  les  efforts  d'une  intelligence  supérieure 
s'appliquant  à  les  surmonter.  Sur  la  fin  de  ses  sombres 
jours,  plus  rien  ne  l'attache  à  la  terre  que  l'affection  de 
son  mari  tombé  définitivement  de  ses  hautes  ambitions 
d'artiste  et  réduit  au  calme  d'un  modeste  emploi  d'ad- 
ministration. Elle  se  dérobe  au  monde  et  à  la  gloire. 
Deux  ans,  la  maladie  la  plus  cruelle  la  torture  sur  son 
lit,  qu'elle  ne  peut  quitter.  Enfin  la  grande  libératrice 
lui  accorde  le  repos  tant  demandé.  Son  âme  meurtrie 
s'envole  vers  des  sphères  où  l'on  ne  sait  plus  le  nom 
de  la  douleur. 

Quand  on  a  suivi  le  parcours  d'une  telle  vie,  quand 
on  pense  aussi  qu'à  travers  les  angoisses  d'une  pau- 
vreté qui  dura  toujours,  Marceline  Desbordes-Valmore 
trouva  mille  occasions  de  se  répandre  en  bienfaits, 
combien  nous  deviennent  plus  pathétiques  les  effusions 
de  sa  poésie! 

Elle  n'avait  été  ni  très  belle,  ni  très  parée  d'élégance, 
ni  charmeresse.  Mais  elle  fut  bonne,  elle  fut  pauvre, 
elle  eut  du  génie.  Elle  avait  fait  de  la  poésie  vraiment 
féminine  avec  les  larmes  de  ses  yeux,  avec  le  sang  de 

i.  Lettre  inédite  à  Félix  Délitasse,  12  janvier  i85o. 
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son  cœur.  Presque  sans  y  songer,  sans  autre  science 
que  sa  propre  émotion,  sans  autre  moyen  que  la  note 
naturelle,  elle  avait,  maintes  fois,  touché  le  sublime  du 
lyrisme.  «  Elle  avait  chanté,  dit  Sainte-Beuve,  comme 
l'oiseau  chante,  comme  la  tourterelle  gémit.  » 

Depuis  longtemps,  la  beauté  des  vers  de  Desbordes- 
Valmore  avait  donné  la  mesure  de  son  génie  ardent  et 
tendre.  On  savait  qu'en  les  formant  du  meilleur  d'elle- 
même,  elle  s'était  placée  au  niveau  des  premiers  poètes 
d'un  âge  très  riche,  très  fécond  en  lyrisme.  Mais  on 
ne  connaît,  au  vrai,  que  depuis  la  mise  au  jour  de  ses 
lettres  intimes,  auxquelles  nous  reviendrons  dans  une 
étude  particulière,  tout  ce  qu'elle  enfermait  en  elle  de 
sentiments  généreux,  de  grâce  naturelle  et  de  vive  ori- 
ginalité. Maintenant  seulement  nous  apparaît  complète 
l'œuvre  de  cette  muse  plaintive,  œuvre  intense  et 
diverse  dont  on  pourrait  exprimer  d'un  mot  tout  le 
caractère  en  disant  d'elle  qu'elle  aura  été  le  battement 
de  cœur  le  plus  fort  du  dix-neuvième  siècle1. 

Frédéric  Loliée. 

i.  On  l'avait  dit,  pour  le  dix-huitième,  de  M1'0  de  Lespinasse. 


^^\ 


A    CELLES   QUI  PLEURES T 

Vous  surtout  que  je  plains  si  vous  n'êtes  chéries, 
Vous  surtout  qui  souffrez,  je  vous  prends  pour  mes  sœurs. 
C'est  à  vous  qu'elles  vont  mes  lentes  rêveries, 
Et  de  mes  pleurs  chantés  les  amères  douceurs. 

Prisonnière  en  ce  livre  une  âme  est  contenue. 
Ouvrez,  lise%  :  comptez  les  jours  que  j'ai  soufferts. 
Pleureuses  de  ce  monde  où  je  passe  inconnue, 
Rêvez  sur  cette  cendre  et  trempez-y  vos  fers. 

Chantez!  un  chant  de  femme  attendrit  la  souffrance. 
Aimez'-  plus  que  V  amour  la  haine  fait  souffrir. 
Donne^  !  la  charité  relève  l'espérance  : 
Tant  que  l'on  peut  donner  on  ne  veut  pas  mourir! 

Si  vous  Ji'avez  le  temps  d'écrire  aussi  vos  larmes, 
Laissez-les  de  vos  yeux  descendre  sur  ces  vers. 
Absoudre,  c'est  prier.  Prier,  ce  sont  nos  armes. 
Absolve^  de  mon  sort  les  feuillets  entr'ouverts! 

Pour  livrer  sa  pensée  au  vent  de  la  parole, 
S'il  faut  avoir  perdu  quelque  peu  sa  raison, 
Qui  donne  son  secret  est  plus  tendre  que  folle  : 
Méprise-t-on  l'oiseau  qui  répand  sa  chanson? 


"*%? 
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I.  —  POUR  CELUI  QU'ELLE  AIMA 


L'INQUIETUDE1 

Qu'est-ce  donc  qui  me  trouble  ?  et  qu'est-ce  que  j'attends  ? 
Je  suis  triste  à  la  ville,  et  m'ennuie  au  village; 

Les  plaisirs  de  mon  âge 
Ne  peuvent  me  sauver  de  la  longueur  du  temps. 

Autrefois,  l'amitié,  les  charmes  de  l'étude, 
Remplissaient  sans  effort  mes  paisibles  loisirs. 
Oh!  quel  est  donc  l'objet  de  mes  vagues  désirs? 
Je  l'ignore  et  le  cherche  avec  inquiétude. 
Si,  pour  moi,  le  bonheur  n'était  pas  la  gaîté, 
Je  ne  le  trouve  plus  dans  ma  mélancolie; 
Mais  si  je  crains  les  pleurs  autant  que  la  folie, 
Où  trouver  la  félicité? 

Et  vous  qui  me  rendiez  heureuse, 
Avez-vous  résolu  de  me  fuir  sans  retour? 
Répondez,  ma  raison!  incertaine  et  trompeuse, 
M'abandonnerez-vous  au  pouvoir  de  l'Amour?... 
Hélas!  voilà  le  nom  que  je  tremblais  d'entendre. 
Mais  l'effroi  qu'il  inspire  est  un  effroi  si  doux! 
Raison,  vous  n'avez  plus  de  secret  à  m'apprendre, 
Et  ce  nom,  je  le  sens,  m'en  a  dit  plus  que  vous. 

i .  Nous  avons  jugé  préférable  et  comme  étant  d'un  intérêt  de  lecture  plus 
continu,  de  disposer  les  pièces  choisies  de  ce  recueil  poétique,  non  d'après 
le^  dates  de  composition  des  pièces,  mais  selon  la  succession  logique  des 
sentiments  vécus  et  des  impressions  ressenties. 


LE   PREMIER  AMOUR 


Vous  souvient-il  de  cette  jeune  amie, 
Au  regard  tendre,  au  maintien  sage  et  doux? 
A  peine,  hélas!  au  printemps  de  sa  vie, 
Son  cœur  sentit  qu'il  était  fait  pour  vous. 

Point  de  serment,  point  de  vaine  promesse  : 
Si  jeune  encore,  on  ne  les  connaît  pas; 
Son  âme  pure  aimait  avec  ivresse 
Et  se  livrait  sans  honte  et  sans  combats. 

Elle  a  perdu  son  idole  chérie  : 
Bonheur  si  doux  a  duré  moins  qu'un  jour! 
Elle  n'est  plus  au  printemps  de  sa  vie, 
Elle  est  encore  à  son  premier  amour. 
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J'étais  à  toi  peut-être  avant  de  t'avoir  vu. 

Ma  vie,  en  se  formant,  fut  promise  à  la  tienne  ; 

Ton  nom1  m'en  avertit  par  un  trouble  imprévu; 

Ton  âme  s'y  cachait  pour  éveiller  la  mienne. 

Je  l'entendis,  un  jour,  et  je  perdis  la  voix; 

Je  l'écoutai  longtemps,  j'oubliai  de  répondre; 

Mon  être  avec  le  tien  venait  de  se  confondre; 

Je  crus  qu'on  m'appelait  pour  la  première  fois. 

Savais-tu  ce  prodige?  Eh  bien,  sans  te  connaître, 

J'ai  deviné  par  lui  mon  amant  et  mon  maitre, 

Et  je  le  reconnus  dans  tes  premiers  accents. 

Quand  tu  vins  éclairer  mes  beaux  jours  languissants. 

Ta  voix  me  fit  pâlir,  et  mes  yeux  se  baissèrent. 

Dans  un  regard  muet  nos  âmes  s'embrassèrent; 

Au  fond  de  ce  regard  ton  nom  se  révéla, 

Et,  sans  le  demander,  j'avais  dit  :  «  Le  voilà  !  » 

Dès  lors  il  ressaisit  mon  oreille  étonnée; 

Elle  y  devint  soumise,  elle  y  fut  enchaînée. 

J'exprimais  par  lui  seul  mes  plus  doux  sentiments; 

Je  l'unissais  au  mien  pour  signer  mes  serments. 

Je  le  lisais  partout,  ce  nom  rempli  de  charmes, 

Et  je  versais  des  larmes. 
D'un  éloge  enchanteur  toujours  environné, 
A  mes  yeux  éblouis  il  s'offrait  couronné2. 

i.  Ce  nom  dont  elle  évoque  tant  de  fois  l'image  imprécise,  en  ses  vers. 
mais  qu'elle  ne  livra  jamais. 
2.  C'était  donc  un  poète,  favorisé,  complimenté  dans  les  salons,  et  par  les 
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Je  l'écrivais...  bientôt  je  n'osai  plus  l'écrire, 
Et  mon  timide  amour  le  changeait  en  sourire. 
Il  me  cherchait  la  nuit,  il  berçait  mon  sommeil, 
Il  résonnait  encore  autour  de  mon  réveil  : 
Il  errait  dans  mon  souffle,  et,  lorsque  je  soupire, 
C'est  lui  qui  me  caresse  et  que  mon  cœur  respire, 
Nom  chéri!  nom  charmant!  oracle  de  mon  sort! 
Hélas!  que  tu  me  plais,  que  ta  grâce  me  touche! 
Tu  m'annonças  la  vie,  et,  mêlé  dans  la  mort, 
Comme  un  dernier  baiser  tu  fermeras  ma  bouche1. 

complaisances  de  l'amitié  haussée  de  beaucoup,  sans  doute,  au-dessus  de 
son  mérite  réel. 

i.  Elle  croyait,  alors,  dans  les  vceux  d'une  constance  éternelle. 


LE   BILLET 


Message  inattendu,  cache-toi  sur  mon  cœur! 

Cache-toi!  je  n'ose  te  lire. 
Tu  m'apportes  l'espoir;  ne  fût-il  qu'un  délire, 
Je  te  devrai  du  moins  l'ombre  de  mon  bonheur! 
Prolonge  dans  mon  sein  ma  tendre  inquiétude; 
Je  désire  à  la  fois  et  crains  la  vérité  : 

On  souffre  de  l'incertitude, 

On  meurt  de  la  réalité! 

Recevoir  un  billet  du  volage  qu'on  aime, 

C'est  presque  le  revoir  lui-même. 
En  te  pressant,  déjà  j'ai  cru  presser  sa  main: 
En  te  baignant  de  pleurs,  j'ai  pleuré  sur  son  sein1  ; 
Et,  si  le  repentir  y  parle  en  traits  de  flamme, 
En  lisant  cet  écrit  je  lirai  dans  son  âme. 
J'entendrai  le  serment  qu'il  a  fait  tant  de  fois, 
Et  j'y  reconnaîtrai  jusqu'au  son  de  sa  voix. 

Sous  cette  enveloppe  fragile 

L'amour  a  renfermé  mon  sort... 

Ah  !  le  courage  est  difficile, 
Quand  on  attend  d'un  mot  ou  la  vie  ou  la  mort. 
Mystérieux  cachet,  qui  m'offres  sa  devise, 

En  te  brisant  rassure-moi  : 
Non,  le  détour  cruel  d'une  affreuse  surprise 

Ne  peut  être  scellé  par  toi. 

i.  Ce  sont  déjà  les  expansions  de  cette  sensibilité  morale  débordante,  à 
laquelle  nous  habituera  s'a  plume. 
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Au  temps  de  nos  amours  je  t'ai  choisi  moi-même; 
Tu  servis  les  aveux  d'une  timide  ardeur, 
Et  sous  le  plus  touchant  emblème 
Je  vais  voir  le  bonheur. 
Mais,  si  tu  dois  détruire  un  espoir  que  j'adore, 
Amour,  de  ce  billet  détourne  ton  flambeau1  ; 
Par  pitié!  sur  mes  yeux  attache  ton  bandeau, 
Et  laisse-moi  douter  quelques  moments  encore! 

i.  Dans  ces  idylles  et  ses  premières  élégies  Mra°  Desbordes- Valmore  n'a  pas 
encore  rompu  avec  les  pastiches  et  les  métaphores  usées  de  l'ancienne  école. 


L'INSOMNIE 


Je  ne  veux  pas  dormir...  O  ma  chère  insomnie, 

Quel  sommeil  aurait  ta  douceur! 
L'ivresse  qu'il  accorde  est  souvent  une  erreur. 
Et  la  tienne  est  réelle,  ineffable,  infinie. 
Quel  calme  ajouterait  au  calme  que  je  sens? 
Quel  repos  plus  profond  guérirait  ma  blessure? 
Je  n'ose  pas  dormir,  non!  ma  joie  est  trop  pure; 

Un  rêve  en  distrairait  mes  sens. 

Il  me  rappellerait  peut-être  cet  orage 
Dont  tu  sais  enchanter  jusques  au  souvenir; 
Il  me  rendrait  l'effroi  d'un  douteux  avenir, 
Et  je  dois  à  ma  veille  une  si  douce  image  ! 
Un  bienfait  de  l'Amour  a  changé  mon  destin  : 
Oh  !  qu'il  m'a  révélé  de  touchantes  nouvelles! 
Son  message  est  rempli,  je  n'entends  plus  ses  ailes,    . 
J'entends  encor  :  Demain,  demain! 

Berce  mon  âme  en  son  absence, 

Douce  Insomnie,  et  que  l'Amour 

Demain  me  trouve,  à  son  retour, 

Riante  comme  l'espérance! 
Pour  éclairer  l'écrit  qu'il  laissa  sur  mon  cœur, 

Sur  ce  cœur  qui  tressaille  encore, 
Ma  lampe  a  ranimé  sa  propice  lueur, 

Et  ne  s'éteindra  qu'à  l'aurore. 
Laisse  à  mes  yeux  ravis  briller  la  vérité; 
Ecarte  le  sommeil,  défends-moi  de  tout  songe  : 
Il  m'aime,  il  m'aime  encore  !  O  Dieu  !  pour  quel  mensonge 
Voudrais-je  me  soustraire  à  la  réalité? 


LE   RENDEZ-VOUS 

ROMANCE 


Il  m'attend!  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
Au  trouble  de  l'amour  se  mêle  en  cet  instant1  ; 
Mon  cœur  s'est  arrêté  sous  ma  main  affaiblie; 
L'heure  sonne  au  hameau;  je  l'écoute...  et  pourtant 
Il  m'attend! 

Il  m'attend!  d'où  vient  donc  que  dans  ma  chevelure 
Je  ne  puis  enlacer  les  fleurs  qu'il  aime  tant? 
J'ai  commencé  deux  fois  sans  finir  ma  parure, 
Je  n'ai  pas  regardé  le  miroir...  et  pourtant 
Il  m'attend! 

Il  m'attend!  le  bonheur  recèle-t-il  des  larmes? 
Que  faut-il  inventer  pour  le  rendre  content  ? 
Mes  bouquets,  mes  aveux,  ont-ils  perdu  leurs  charmes? 
Il  est  triste,  il  soupire,  il  se  tait...  et  pourtant 
Il  m'attend! 

Il  m'attend!  au  retour  serai-je  plus  heureuse? 
Quelle  crainte  s'élève  en  mon  sein  palpitant? 
Ah  !  dût-il  me  trouver  moins  tendre  que  peureuse, 
Ah!  dussé-je  en  pleurer,  viens,  ma  mère...  et  pourtant 
Il  m'attend  ! 

I.  C'est  le  tourment  continuel  de  ceux  qui  aiment  que  de  songer  à  com- 
bien d'aléa,  de  retards,  d'obstacles,  d'attentes  longues  et  difficiles  à  suppor- 
ter sont  soumises  quelques  rares  chances  de  satisfactions  bien  fugitives. 


L'ABSENCE 


FRAGMENT 


Quand  je  me  sens  mourir  du  poids  de  ma  pensée, 
Quand  sur  moi  tout  mon  sort  rassemble  sa  rigueur, 
D'un  courage  inutile  affranchie  et  lassée, 
Je  me  sauve  avec  toi  dans  le  fond  de  mon  cœur! 

Je  ne  sais;  mais  je  crois  qu'à  tes  regrets  rendue, 
Dans  ces  seuls  entretiens  tu  m'as  bien  entendue. 
Tu  ne  dis  pas  :  «  Ce  soir  !  »  Tu  ne  dis  pas  :  «  Demain  !  » 
Non  !  mais  tu  dis:  «Toujours!  »  en  pleurant  sur  ma  main. 


SON   RETOUR 


ROMANCE 


Hélas!  je  devrais  le  haïr! 

Il  mTa  rendu  le  mal  de  l'âme, 

Ce  mal  plein  de  pleurs  et  de  flamme, 

Si  triste,  si  lent  à  guérir! 

Hélas!  je  devrais  le  haïr. 

Il  m'a  rapporté  ce  tourment 
Qu'avait  assoupi  son  absence  : 
Dans  le  charme  de  sa  présence, 
Dans  mon  nom,  qu'il  dit  tristement, 
Il  m'a  rapporté  ce  tourment. 

Dans  le  baiser  pur  du  retour 
Lorsque  son  âme  m'a  cherchée, 
La  mienne  en  vain  s'était  cachée  : 
La  mienne  a  reconnu  l'Amour 
Sous  le  baiser  pur  du  retour. 

Il  dit  qu'il  ne  s'en  ira  plus  : 

Quelle  frayeur  dans  cette  joie! 

Vous  voulez  que  je  le  revoie, 

Mon  Dieu!  nous  sommes  donc  perdus 

Il  dit  qu'il  ne  s'en  ira  plus! 


AVANT   TOI 


Comme  le  rossignol  qui  meurt  de  mélodie 

Souffle  sur  son  enfant  sa  tendre  maladie, 

Morte  d'aimer,  ma  mère,  à  son  regard  d'adieu, 

Me  raconta  son  àme  et  me  souffla  son  dieu. 

Triste  de  me  quitter,  cette  mère  charmante, 

Me  léguant  à  regret  la  flamme  qui  tourmente, 

Jeune,  à  son  jeune  enfant  tendit  longtemps  sa  main, 

Comme  pour  le  sauver  par  le  même  chemin. 

Et  je  restai  longtemps,  longtemps,  sans  la  comprendre, 

Et  longtemps  à  pleurer  son  secret  sans  l'apprendre, 

A  pleurer  de  sa  mort  le  mystère  inconnu, 

Le  portant  tout  scellé  dans  mon  cœur  ingénu, 

Ce  cœur  signé  d'amour  comme  sa  tendre  proie, 

Où  pas  un  chant  mortel  n'éveillait  une  joie. 

On  eût  dit,  à  sentir  ses  faibles  battements, 

Une  montre  cachée  où  s'arrêtait  le  temps; 

On  eût  dit  qu'à  plaisir  il  se  retînt  de  vivre. 

Comme  un  enfant  dormeur,  qui  n'ouvre  pas  son  livre, 

Je  ne  voulais  rien  lire  à1  mon  sort,  j'attendais; 

Et  tous  les  jours  levés  sur  moi,  je  les  perdais. 

Par  ma  ceinture  noire  à  la  terre  arrêtée, 

Ma  mère  était  partie  et  tout  m'avait  quittée  : 

Le  monde  était  trop  grand,  trop  défait,  trop  désert; 

Une  voix  seule  éteinte  en  changeait  le  concert  : 

Je  voulais  me  sauver  de  ses  dures  contraintes, 

J'avais  peur  de  ses  lois,  de  ses  morts,  de  ses  craintes, 

Et  ne  sachant  où  fuir  ses  échos  durs  et  froids, 

Je  me  prenais  tout  haut  à  chanter  mes  effrois! 

Mais  quand  tu  dis  :  «  Je  viens!  »  quelle  cloche  de  fête 

i.  En  serait  plus  correct. 
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Fit  bondir  le  sommeil  attardé  sur  ma  tête; 

Quelle  rapide  étreinte  attacha  notre  sort, 

Pour  entre-ailer1  nos  jours  d'un  fraternel  essor! 

Ma  vie  (elle  avait  froid   s'alluma  dans  la  tienne, 

Et  ma  vie  a  brillé,  comme  on  voit  au  soleil 

Se  dresser  une  fleur  sans  que  rien  la  soutienne, 

Rien  qu'un  baiser  de  l'air,  rien  qu'un  rayon  vermeil... 

Aussi,  dès  qu'en  entier  ton  âme  m'eut  saisie, 

Tu  fus  ma  piété!  mon  ciel!  ma  poésie! 

Aussi,  sans  te  parler,  je  te  nomme  souvent 

Mon  frère  devant  Dieu!  mon  âme!  ou  mon  enfant! 

Tu  ne  sauras  jamais,  comme  je  sais  moi-même, 

A  quelle  profondeur  je  t'atteins  et  je  t'aime! 

Tu  serais  par  la  mort  arraché  de  mes  vœux, 

Que  pour  te  ressaisir  mon  âme  aurait  des  yeux. 

Des  lueurs,  des  accents,  des  larmes,  des  prières, 

Qui  forceraient  la  mort  à  rouvrir  tes  paupières! 

Je  sais  de  quels  frissons  ta  mère  a  dû  frémir 

Sur  tes  sommeils  d'enfant  :  moi,  je  t'ai  vu  dormir... 

Toi,  ne  sois  pas  jaloux!  Quand  tu  me  vois  penchée. 

Quand  tu  me  vois  me  taire,  et  te  craindre  et  souffrir. 

C'est  que  l'amour  m'accable.  Oh!  si  j'en  dois  mourir, 

Attends  :  je  veux  savoir  si,  quand  tu  m'as  cherchée, 

Tu  t'es  dit  :  «  Voici  l'âme  où  j'attache  mon  sort 

Et  que  j'épouserai  dans  la  vie  ou  la  mort.  » 

Oh!  je  veux  le  savoir.  Oh!  l'as-tu  dit?...  Pardonne  ! 

On  est  étrange,  on  veut  échanger  ce  qu'on  donne. 

Ainsi,  pour  m'acquitter  de  ton  regard  à  toi, 

Je  voudrais  être  un  monde  et  te  dire  :  «  Prends-moi  !   » 

Née  avant  toi2...  Douleur!  tu  le  verrais  peut-être. 

Si  je  vivais  trop  tard.  Ne  le  fais  point  paraître, 

Ne  dis  pas  que  l'Amour  sait  compter,  trompe-moi  : 

Je  m'en  ressouviendrai  pour  mourir  avant  toi! 

i.  Heureux  néologisme. 

2.  Cette  inquiétude  sur  l'intervalle  de  l'âge  qui  les  sépare  est  exprimée. 
ici.  avec  un  sentiment  de  délicatesse  toute  féminine. 


TOI! 
DE   THOMAS   MOORE 

ROMANCE 


Du  frais  matin  la  brillante  lumière, 
L'ardent  midi,  l'adieu  touchant  du  jour, 
La  nuit,  qui  vient  plus  douce  à  ma  paupière 
Pâle  et  sans  bruit,  rêver  avec  l'Amour, 
Le  temps  jaloux  qui  trompe  et  qui  dévore, 
L'oiseau  captif  qui  languit  près  de  moi, 
Tout  ce  qui  passe,  et  qu'à  peine  je  voi l, 
Me  trouve  seul...  seul!  mais  vivant  encore 
De  toi! 

Des  arts  aimés  quand  l'essaim  m'environne, 
L'ennui  secret  les  corrompt  et  m'atteint. 
En  vain  pour  moi  la  fête  se  couronne  : 
La  fête  pleure  et  le  rire  s'éteint. 
L'unique  asile  où  tu  me  sois  restée, 
Le  sanctuaire  où  partout  je  te  voi, 
Ah!  c'est  mon  àme  en  secret  visitée 
Par  toi  ! 

La  gloire,  un  jour,  a  distrait  mon  jeune  âge; 
En  te  cherchant  j'ai  perdu  son  chemin. 
Comme  à  l'aimant  je  vais  à  ton  image; 
L'ombre  est  si  belle  où  m'attire  ta  main! 
Ainsi  qu'aux  flots  les  barques  se  balancent, 

i.  licence  poétique  pour  je  vois. 
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Mes  ans  légers  ont  glissé  loin  de  moi; 

Mais,  à  présent,  dans  tout  ce  que  je  voi, 

Mes  yeux,  mon  cœur,  mes  vœux,  mes  pas  s'élancent 

Vers  toi  ! 

Je  dis  ton  nom  dans  ma  gaité  rendue, 
Je  dis  ton  nom  quand  je  reprends  les  pleurs; 
Dans  le  désert  la  colombe  perdue 
Ne  sait  qu'un  chant  pour  bercer  ses  douleurs. 
Egide  chère  à  ma  vie  embrasée, 
Le  monde  en  vain  jette  ses  maux  sur  moi; 
Mon  âme,  un  jour,  sera  calme  ou  brisée 
Par  toi! 


LES    ROSES   DE    SAADI1 


J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses; 

Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir; 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée. 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée... 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 

i.  Ce  poète  persan  du  treizième  siècle  aimait  beaucoup  la  plus  belle  des 
fleurs;  car  il  avait  donné  pour  titres  à  deux  recueils  de  vers,  qui  eurent  une 
immense  réputation  en  Orient,  ceux-ci  :  l'Empire  des  Roses  (Gulistan)  et  le 
Jardin  des  Roses  (Bostan). 


UNE   LETTRE    DE    FEMME 


POESIE     POSTHUME 


Les  femmes,  je  le  sais,  ne  doivent  pas  écrire; 

J'écris  pourtant, 
Afin  que  dans  mon  cœur  au  loin  tu  puisses  lire, 

Comme  en  partant. 

Je  ne  tracerai  rien  qui  ne  soit  dans  toi-même 

Beaucoup  plus  beau; 
Mais  le  mot  cent  fois  dit,  venant  de  ce  qu'on  aime, 

Semble  nouveau. 

Qu'il  te  porte  au  bonheur!  Moi,  je  reste  à  l'attendre  : 

Bien  que,  là-bas1, 
Je  sens  que  je  m'en  vais,  pour  voir  et  pour  entendre 

Errer  tes  pas. 

Ne  te  détourne  point  s'il  passe  une  hirondelle 

Par  le  chemin; 
Car  je  crois  que  c'est  moi  qui  passerai,  fidèle, 

Toucher  ta  main. 

Tu  t'en  vas,  tout  s'en  va  !  tout  se  met  en  voyage, 

Lumière  et  fleurs; 
Le  bel  été  te  suit,  me  laissant  à  l'orage, 

Lourde  de  pleurs. 


I.  Par  ellipse  :  Bien  que  tu  sois  là-bas. 
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Mais  si  Ton  ne  vit  plus  que  d'espoir  et  d'alarmes, 

Cessant  de  voir, 
Partageons  pour  le  mieux  :  moi,  je  retiens  les  larmes, 

Garde  l'espoir. 

Non,  je  ne  voudrais  pas,  tant  je  te  suis  unie, 

Te  voir  souffrir; 
Souhaiter  la  douleur  à  sa  moitié  bénie. 

C'est  se  haïr. 


LA    FLEUR    D'EAU 


Fleur  naine  et  bleue,  et  triste,  où  se  cache  un  emblème, 

Où  l'absence  a  souvent  respiré  le  mot  :  J'aime! 

Où  l'aile  d'une  fée  a  laissé  ses  couleurs, 

Toi,  qu'on  devrait  nommer  le  colibri  des  rieurs, 

Traduis-moi  :  porte  au  loin  ce  que  je  n'ose  écrire; 

Console  un  malheureux  comme  eût  fait  mon  sourire  : 

Enlevée  au  ruisseau  qui  délasse  mes  pas, 

Dis  à  mon  cher  absent  qu'on  ne  l'oubliera  pas! 

Dis  qu'à1  son  cœur  fermé  je  vois  ce  qui  se  passe; 
Dis  qu'entre  nos  douleurs  je  ne  sens  pour  espace 
Que  ton  voile  charmant  d'amitié,  que  toujours 
Je  puise  dans  ma  foi  les  vœux  que  tu  lui  portes, 
Que  je  les  lui  dédie  avec  tes  feuilles  mortes, 
Frêles  et  seuls  parfums  répandus  sur  mes  jours; 
Dis  qu'à  veiller  pour  lui  mon  âme  se  consume, 
Qu'elle  a  froid,  qu'elle  attend  qu'un  regard  la  rallume! 
Dis  que  je  veux  ainsi  me  pencher  sous  mes  pleurs, 
Ne  trouver  nulle  joie  au  monde,  au  jour,  aux  fleurs, 
Que  la  source  d'amour  est  scellée  en  mon  âme, 
Que  je  sais  bien  quelle  âme  y  répondrait  encor, 
Dont  je  serais  la  vie,  et  qui  serait  ma  flamme. 
Il  le  sait  bien  aussi;  mais  cette  âme,  elle  dort... 

Va  donc  comme  un  œil  d'ange  éveiller  son  courage; 
Dis  que  je  t'ai  cueillie  à  la  fin  d'un  orage, 
Que  je  t'envoie  à  lui  comme  un  baiser  d'espoir, 
Et  que  se  joindre  ainsi  c'est  presque  se  revoir2! 

i.  En. 

2.  Toute  cette  élégie  respire  l'inspiration  naturelle,  la  sincérité  de  senti- 
ment, le  pur  amour. 


ELEGIE 


Qui,  toi,  mon  bien-aimé,  t'attacher  à  mon  sort, 

Te  parer  d'une  fleur  que  la  tombe  t'envie, 

Lier  tes  jours  de  gloire  à  ma  tremblante  vie, 

Et  ton  baiser  d'amour  au  baiser  de  la  mort! 

Me  suivre,  toi  si  cher,  aux  rives  enchantées 

Que,  pour  jamais,  bientôt  mes  pas  auront  quittées! 

Mes  pas  que  tu  soutiens,  qui  te  cherchaient  toujours, 

Dont  la  trace  légère  effleura  le  rivage 

Où  tu  m'avais  montré  des  fleurs  et  de  beaux  jours, 

Où  je  vais  devant  toi  passer  comme  un  nuage! 

Oui,  devant  toi  ma  vie  incline  son  flambeau, 

De  ses  pâles  rayons  le  dernier  va  s'éteindre. 

Ces  fleurs,  ces  belles  fleurs,  que  je  ne  puis  atteindre. 

Tu  les  effeuilleras,  un  soir,  sur  mon  tombeau. 

La  Mort  m'a  regardée,  et  ta  plainte  adorable, 

Ma  jeunesse,  tes  vœux,  rien  ne  doit  l'attendrir. 

Elle  m'a  regardée,  et  cette  inexorable, 

Quand  j'écoutais  ton  chant,  m'a  dit  :  «  Tu  vas  mourir...  » 

Conduis-moi  près  des  flots.  La  nymphe  qui  soupire 

Y  rafraîchit  l'air  de  sa  voix  : 
Cet  air  doux  et  mortel,  que  ma  bouche  respire, 

Brûle  moins  à  l'ombre  des  bois. 

Vois  dans  l'eau,  vois  ce  lis  dont  la  tête  abaissée 

Semble  se  dérober  au  sourire  des  cieux; 

Telle,  craignant  l'Amour  et  le  cherchant  des  yeux, 
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J'essavais  de  te  fuir,  innocente  et  blessée. 

Je  demandais  aux  bois  l'oubli  de  tes  accents; 

Un  vague,  un  triste  écho  m'en  rappelait  les  charmes, 

Et  dans  les  rameaux  frémissants 
Ton  image  venait  s'attendrir  à  mes  larmes. 

Un  jour,  ce  fut  toi-même,  un  jour,  à  mes  genoux, 
Je  te  vis  sous  le  saule  ami  de  mon  jeune  âge; 
Je  ne  m'v  trouvai  plus  seule  avec  ton  image, 
Il  nous  cachait  ensemble,  il  se  penchait  sur  nous. 
Trop  tard,  hélas!  trop  tard;  et  ta  flamme  timide 
Enhardit  vainement  mes  timides  secrets. 
Tu  les  connus  trop  tard,  et  ma  fuite  rapide 
T'abandonne  à  de  longs  regrets. 

Oh!  que  je  crains  pour  toi  l'aurore  désolée 
Qui  ne  pourra  me  rendre  à  tes  vœux  superflus, 
Quand  sa  douce  lueur,  pour  moi  seule  voilée, 

Ne  m'éveillera  plus! 
Mais  le  ruisseau  répond  par  un  faible  murmure 

Au  souffle  expirant  des  zéphyrs; 
La  nymphe  qui  s'endort  entraîne  mes  soupirs 

A  la  source  déjà  moins  pure. 

Demain...  L'écho  plus  triste  a  dit  aussi  :  Demain. 
Adieu,  ma  jeune  vie!  adieu,  toi  que  j'adore! 
Ne  gémis  pas.  Ce  soir,  je  serre  encor  ta  main  : 
Ce  soir,  efforce-toi  de  me  sourire  encore. 


LA   PROMENADE   D'AUTOMNE 


Te  souvient-il,  ô  mon  âme,  ô  ma  vie! 

D'un  jour  d'automne  et  pâle  et  languissant? 

Il  semblait  dire  un  adieu  gémissant 
Aux  bois  qu'il  attristait  de  sa  mélancolie. 
Les  oiseaux  dans  les  airs  ne  chantaient  plus  l'espoir, 
Une  froide  rosée  enveloppait  leurs  ailes, 
Et,  rappelant  au  nid  leurs  compagnes  fidèles, 
Sur  des  rameaux  sans  fleurs  ils  attendaient  le  soir. 

Seule,  je  m'éloignais  d'une  fête  bruyante, 

Je  fuyais  tes  regards,  je  cherchais  ma  raison. 

Mais  la  langueur  des  champs,  leur  tristesse  attrayante, 

A  ma  langueur  secrète  ajoutait  leur  poison. 

Sans  but  et  sans  espoir  suivant  ma  rêverie, 

Je  portais,  au  hasard,  un  pas  timide  et  lent. 

L'Amour  m'enveloppa  de  ton  ombre  chérie, 

Et,  malgré  la  saison,  l'air  me  parut  brûlant. 

Je  voulais,  mais  en  vain,  par  un  effort  suprême, 

En  me  sauvant  de  toi  me  sauver  de  moi-même. 

Mon  œil  voilé  de  pleurs,  à  la  terre  attaché, 

Par  un  charme  invincible  en  fut  comme  arraché. 

A  travers  les  brouillards,  une  image  légère 

Fit  palpiter  mon  sein  de  tendresse  et  d'effroi; 

Le  soleil  reparaît,  l'environne,  réclaire1, 

i.  Les  joies  d'un  amour  partagé  prêtent  des  couleurs  de  feu  aux  plus  som, 
bres  paysages. 
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Il  entrouvre  les  cieux...  Tii  parus  devant  moi. 
Je  n'osai  te  parler;  interdite,  rêveuse, 
Enchaînée  et  soumise  à  ce  trouble  enchanteur, 
Je  n'osai  te  parler  :  pourtant  j'étais  heureuse; 
Je  devinai  ton  àme,  et  j'entendis  mon  cœur. 

Mais  quand  ta  main  pressa  ma  main  tremblante, 
Quand  un  frisson  léger  fit  tressaillir  mon  corps, 
Quand  mon  front  se  couvrit  d'une  rougeur  brûlante, 

Dieu!  qu'est-ce  donc  que  je  sentis  alors? 
J'oubliai  de  te  fuir,  j'oubliai  de  te  craindre, 
Pour  la  première  fois  ta  bouche  osa  se  plaindre, 
Ma  douleur  à  la  tienne  osa  se  révéler, 
Et  mon  âme  vers  toi  fut  prête  à  s'exhaler! 
Il  m'en  souvient!  T'en  souvient-il,  ma  vie, 

De  ce  tourment  délicieux, 
De  ces  mots  arrachés  à  ta  mélancolie  : 

«  Ah!  si  je  souffre,  on  souffre  aux  cieux!  » 

Des  bois  nul  autre  aveu  ne  troubla  le  silence. 
Ce  jour  fut  de  nos  jours  le  plus  beau,  le  plus  doux; 
Prêt  à  s'éteindre  enfin  il  s'arrêta  sur  nous, 
Et  sa  fuite  à  mon  cœur  présagea  ton  absence! 

L'àme  du  monde  éclaira  notre  amour  ; 
Je  vis  ses  derniers  feux  mourir  sous  un  nuage; 
Et  dans  nos  cœurs  brisés,  désunis  sans  retour, 
Il  n'en  reste  plus  que  l'image. 


LE    REVEIL1 


ROMANCE 


Sur  ce  lit  de  roseaux  puis-je  dormir  encore? 
Je  sens  l'air  embaumé  courir  autour  de  toi; 
Ta  bouche  est  une  fleur  dont  le  parfum  dévore  : 
Approche,  ô  mon  trésor,  et  ne  brûle  que  moi. 
Éveille,  éveille-toi! 

Mais  ce  souffle  d'amour,  ce  baiser  que  j'envie, 
Sur  tes  lèvres  encor  je  n'ose  le  ravir; 
Accordé  par  ton  cœur,  il  doublera  ma  vie. 
Ton  sommeil  se  prolonge,  et  tu  me  fais  mourir  : 
Je  n'ose  le  ravir. 

Viens,  sous  les  bananiers  nous  trouverons  l'ombrage. 
Les  oiseaux  vont  chanter  en  voyant  notre  amour. 
Le  soleil  est  jaloux,  il  est  sous  un  nuage, 
Et  c'est  dans  tes  yeux  seuls  que  je  cherche  le  jour  : 
Viens  éclairer  l'Amour. 

Non,  non,  tu  ne  dors  plus,  tu  partages  ma  flamme; 
Tes  baisers  sont  le  miel  que  nous  donnent  les  fleurs. 
Ton  cœur  a  soupiré,  viens-tu  chercher  mon  âme? 
Elle  erre  sur  ma  bouche  et  veut  sécher  tes  pleurs. 
Cache-moi  sous  des  fleurs. 

i.  Cette  romance  rappelle  le  ciel  brûlant  des  Antilles,  où  le  poète  fit  tout 
enfant  un  voyage.  —  On  dirait  une  imitation,  une  réminiscence  lointaine 
de  quelque  naïve  chanson  créole.  (Lacaussade,  édit.  Lemerre.)  Le  commen- 
tateur que  nous  venons  de  citer  émettait  d'autant  plus  justement  cette 
réflexion  que  lui-même  était  un  poète  né  à  l'Ile-Bourbon  et  que  ses  peintures 
les  plus  séduisantes  eurent  pour  inspiratrice  la  nature  éblouissante  des  tro- 
piques. 


LE   SOIR 

ROMANCE 


Seule  avec  toi  dans  ce  bocage  sombre? 

Qu'y  ferions-nous?  à  peine  on  peut  s'y  voir. 

Nous  sommes  bien!  Peux-tu  désirer  l'ombre? 
Pour  se  perdre  des  yeux  c'est  bien  assez  du  soir! 

Auprès  de  toi  j'adore  la  lumière, 
Et  quand  tes  doux  regards  ne  brillent  plus  sur  moi, 

Dès  que  la  nuit  a  voilé  ta  chaumière, 

Je  me  retrouve,  en  fermant  ma  paupière, 
Seule  avec  toi. 

Sûr  d'être  aimé,  quel  vœu  te  trouble  encore? 

Si  près  du  mien,  que  désire  ton  cœur? 

Sans  me  parler  ta  tristesse  m'implore  : 
Ce  qu'on  voit  dans  tes  yeux  n'est  donc  pas  le  bonheur? 

Quel  vague  objet  tourmente  ton  envie? 
N'as-tu  pas  mon  serment  dans  ton  sein  renfermé? 

Qui  te  rendra  ta  douce  paix  ravie? 

Dis!  quel  bonheur  peut  manquer  à  ta  vie, 
Sûr  d'être  aimé? 

Ne  parle  pas!  je  ne  veux  pas  entendre  : 

Je  crains  tes  yeux,  ton  silence,  ta  voix. 

N'augmente  pas  une  frayeur  si  tendre  ; 
Hélas!  je  ne  sais  plus  m'enfuir  comme  autrefois, 

Je  sens  mon  âme  à  la  tienne  attachée, 
J'entends  battre  ton  cœur,  qui  m'appelle  tout  bas  : 

Heureuse,  triste,  et  sur  ton  sein  penchée, 

Ah!  si  tu  veux  m'y  retenir  cachée, 
Ne  parle  pas! 


L'ATTENTE 


Il  m'aima.  C'est  alors  que  sa  voix  adorée 
M'éveilla  tout  entière,  et  m'annonça  l'amour. 
Comme  la  vigne  aimante  en  secret  attirée 
Par  l'ormeau  caressant,  qu'elle  embrasse  à  son  tour, 
Je  l'aimai!  D'un  sourire  il  obtenait  mon  âme. 
Que  ses  yeux  étaient  doux  !  que  j'y  lisais  d'aveux! 
Quand  il  brûlait  mon  cœur  d'une  si  tendre  flamme, 
Comment,  sans  me  parler,  me  disait-il  :  «  Je  veux!  » 
Oh!  toi  qui  m'enchantais,  savais-tu  ton  empire? 
L'éprouvais-tu  ce  mal,  ce  bien  dont  je  soupire? 
Je  le  crois1  :  tu  parlais  comme  on  parle  en  aimant, 
Quand  ta  bouche  m'apprit  je  ne  sais  quel  serment. 
Qu'importent  les  serments?  Je  n'étais  plus  moi-même, 
J'étais  toi.  J'écoutais,  j'imitais  ce  que  j'aime; 
Mes  lèvres,  loin  de  toi,  retenaient  tes  accents, 
Et  ta  voix  dans  ma  voix  troublait  encor  mes  sens. 

Je  ne  l'imite  plus  ;  je  me  tais,  et  les  larmes 
De  tous  mes  biens  perdus  ont  expié  les  charmes. 
Attends-moi,  m'as-tu  dit.  J'attends,  j'attends  toujours! 
L'été,  j'attends  de  toi  la  grâce  des  beaux  jours; 
L'hiver  aussi,  j'attends!  Fixée  à  ma  fenêtre, 
Sur  le  chemin  désert  je  crois  te  reconnaître; 
Mais  les  sentiers  rompus  ont  effrayé  tes  pas  : 
Quand  ton  cœur  me  cherchait,  tu  ne  les  voyais  pas! 

i.  C'est-à-dire  :je  voulus  le  croire:  car  la  déception  fut  rapide. 
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Ainsi  le  temps  prolonge  et  nourrit  ma  souffrance  : 
Hier,  c'est  le  regret;  demain,  c'est  l'espérance; 
Chaque  désir  trahi  me  rend  à  la  douleur, 

Et  jamais,  jamais  au  bonheur! 
Le  soir,  à  l'horizon,  où  s'égare  ma  vue, 
Tu  m'apparais  encore,  et  j'attends  malgré  moi. 

La  nuit  tombe...  ce  n'est  plus  toi; 

Non!  c'est  le  songe  qui  me  tue. 
Il  me  tue,  et  je  l'aime!  et  je  veux  en  gémir1  ! 
Mais  sur  ton  cœur  jamais  ne  pourrai-je  dormir 
De  ce  sommeil  profond  qui  rafraîchit  la  vie? 
Le  repos  sur  ton  cœur!  c'est  le  ciel  que  j'envie, 
Et  le  ciel  irrité  met  l'absence  entre  nous. 
Ceux  qui  le  font  parler  me  l'ont  dit  à  moi-même  : 

Il  ne  veut  pas  qu'on  aime! 
Mon  Dieu,  je  n'ose  plus  aimer  qu'à  vos  genoux! 

Qu'ai-je  dit?  Notre  amour,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 
Il  fut,  j'en  crois  mon  cœur  effrayé  d'un  remord, 
Comme  la  vie,  involontaire, 
Inévitable,  hélas!  comme  la  mort. 
J'ai  goûté  cet  amour;  j'en  pleure  les  délices. 
Cher  amant!  quand  mon  sein  palpita  sous  ton  sein, 

Nos  deux  âmes  étaient  complices, 
Et  tu  gardas  la  mienne,  heureuse  du  larcin. 
Oh!  ne  me  la  rends  plus!  Que  cette  âme  enchaînée, 

Triste  et  passionnée, 
Heureuse  de  se  perdre  et  d'errer  après  toi, 
Te  cherche,  te  rappelle  et  t'entraîne  vers  moi  ! 


I.  Comme  ces  mots  marquent  bien  l'obstination  dans  l'espoir,  ne  voulant 
pas  être  détachée  de  l'objet  qui  cause,  à  la  fois,  sa  crainte  et  son  désir! 
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SOUVENIR 

Quand  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé; 
Quand  ses  veux,  soulevant  leur  paupière  brûlante, 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé1  ; 
Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais, 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  àme. 

Il  n'aimait  pas,  j'aimais! 


POURQUOI? 

Quand  vous  suiviez  ma  trace, 
J'allais  avoir  quinze  ans, 
Puis  la  fleur,  puis  la  grâce, 
Puis  le  feu  du  printemps. 

J'étais  blonde  et  pliante 
Comme  l'éprmouvant, 
Et  surtout  moins  savante 
Que  le  plus  jeune  enfant. 

J'avais  ma  douce  mère, 

Me  guidant  au  chemin, 

Attentive  et  sévère 

Quand  vous  cherchiez  ma  main. 


i.  Voir  la  notice,  p.  i: 
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C'est  beau  la  jeune  fille 
Qui  laisse  aller  son  cœur 
Dans  son  regard  qui  brille 
Et  se  lève  au  bonheur  ! 

Vous  me  vouliez  pour  femme, 
Je  le  jurais  tout  bas. 
Vous  mentiez  à  votre  âme, 
Moi,  je  ne  mentais  pas. 

Si  la  fleur  virginale 
D'un  brûlant  avenir, 
Si  sa  plus  fraîche  annale1 
N'ont  pu  vous  retenir, 

Pourquoi  chercher  ma  trace 
Quand  je  n'ai  plus  quinze  ans, 
Ni  la  fleur,  ni  la  grâce, 
Ni  le  feu  du  printemps? 


i.  Le  terme  est  vague  et  inusité. 


J'AVAIS    FROID 


Je  l'ai  rêvé!  c'eût  été  beau 
De  s'appeler  ta  bien-aimée, 
D'entrer  sous  ton  aile  enflammée, 
Où  l'on  monte  par  le  tombeau. 
Il  résume  une  vie  entière, 
Ce  rêve  lu  dans  un  regard  : 
Je  sais,  pourtant,  que  ta  paupière 
En  troubla  mes  jours  par  hasard. 

Non,  tu  ne  cherchais  pas  mes  yeux, 
Quand  tu  leur  appris  la  tendresse. 
Ton  cœur  s'essayait  sans  ivresse, 
Il  avait  froid,  sevré  des  cieux. 
Seule  aussi  dans  ma  paix  profonde, 
Vois-tu  !  j'avais  froid  comme  toi. 
Et  ta  vie,  en  s'ouvrant  au  monde, 
Laissa  tomber  du  feu  sur  moi. 

Je  t'aime  comme  un  pauvre  enfant 
Soumis  au  ciel  quand  le  ciel  change; 
Je  veux  ce  que  tu  veux,  mon  ange, 
Je  rends  les  fleurs  qu'on  me  défend. 
Couvre  de  larmes  et  de  cendre 
Tout  le  ciel  de  mon  avenir  : 
Tu  m'élevas,  fais-moi  descendre. 
Dieu  n'ôte  pas  le  souvenir! 


^ 


S'IL    L'AVAIT   SU 


ROMANCE 


S'il  avait  su  quelle  âme  il  a  blessée, 
Larmes  du  cœur,  s'il  avait  pu  vous  voir, 
Ah!  si  ce  cœur,  trop  plein  de  sa  pensée, 
De  l'exprimer  eût  gardé  le  pouvoir, 
Changer  ainsi  n'eût  pas  été  possible; 
Fier  de  nourrir  l'espoir  qu'il  a  déçu, 
A  tant  d'amour  il  eût  été  sensible, 
S'il  l'avait  su. 

S'il  avait  su  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  âme  simple,  ardente  et  sans  détour, 
Il  eût  voulu  la  mienne  pour  l'entendre  ; 
Comme  il  l'inspire,  il  eût  connu  l'amour. 
Mes  yeux  baissés  recelaient  cette  flamme; 
Dans  leur  pudeur  n'a-t-il  rien  aperçu? 
Un  tel  secret  valait  toute  son  âme, 
S'il  l'avait  su. 

Si  j'avais  su,  moi-même,  à  quel  empire 
On  s'abandonne  en  regardant  ses  yeux, 
Sans  le  chercher  comme  l'air  qu'on  respire, 
J'aurais  porté  mes  jours  sous  d'autres  cieux. 
Il  est  trop  tard  pour  renouer  ma  vie1, 
Ma  vie  était  un  doux  espoir  déçu. 
Diras-tu  pas,  toi  qui  me  l'as  ravie  : 
«  Si  j'avais  su  !  » 

i.  Elle  la  renoua,  cependant,  mais  pour  connaître  d'autres  déceptions 
d'autres  douleurs,  alternées  de  quelques  joies  d'épouse  et  de  mère. 


AU    REVOIR 


Vous  ne  me  voulez  plus...  Qu'ils  en  cherchent  la  cause  ! 
Je  ne  chercherai  pas.  Vous  ne  me  voulez  plus... 
Ainsi  des  doux  romans  effeuillés  :  ils  sont  lus. 
Vous  avez  cru  me  lire,  et  cette  page  est  close. 

Pourtant,  je  l'ai  marquée  avec  un  signet  noir, 
Cette  page  éternelle  où  s'arrête  ma  vie. 
La  vôtre,  quelque  jour,  de  mémoire  suivie. 
Tressaillira  d'un  mot  qui  s'y  cache  :  Au  revoir  ! 

Mot  sans  faste,  mot  vrai,  lien  de  l'àme  à  l'àme, 

Rappelant  tôt  ou  tard  l'homme  où  pleure  la  femme, 

Avec  étonnement  vous  vous  en  souviendrez, 

Et,  sans  l'avoir  prévu,  ni  su,  vous  reviendrez1  ! 

Et  ce  ne  seront  plus  les  parfums  de  la  terre. 

Les  aveux  échangés  dans  un  tremblant  mystère, 

Les  serments...  Tu  vois  bien  ce  qu'ils  sont,  les  serments! 

Je  ne  t'en  ai  point  fait  dans  nos  enchantements. 

Non!  ce  ne  sera  plus  ce  rêve  à  deux,  le  même! 

Qui  fait  vivre,  qui  vit  d'un  mot,  d'un  seul  :  On  m'aime! 

Ni  les  bouquets  perdus,  broyés  sous  tes  genoux, 

Attiédis  du  bonheur  qui  s'étendait  sur  nous; 

Ni  ces  heures  sans  nom  dans  le  temps  balancées, 

Dont  les  ailes  pliaient  d'un  tel  bonheur  lassées, 

Alors  que  je  laissais  pour  unique  entretien 

Mon  regard  ébloui  s'abriter  sous  le  tien, 

Cherchant,  ne  trouvant  pas  les  mots  de  mes  pensées 


i.  L'inconnu  ne  revint  pas,  comme  elle  l'espéra.  Le  roman  était  bien  clos, 
pour  lui,  à  la  page  où  il  l'avait  laissé. 
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Pour  te  les  faire  voir,  lorsqu'en  moi  troplpressées 
Elles  voulaient  passer  de  mon  cœur  à  ton  cœur 
Et  fondre  dans  tes  yeux  quelque  doute  rêveur. 

Toi,  ton  doux  cri  :  pardon!  qui  brisait  ma  colère, 
A  qui  le  diras-tu,  qu'il  sache  tant  lui  plaire? 
Une  autre,  une  autre,  et  puis  une  autre  l'entendra; 
Mais  sur  des  cœurs  fermés  ce  vain  cri  frappera. 

N'en  cherche  plus  l'écho,  c'est  moi  qui  le  recèle! 
Moi,  je  t'aimai  sans  borne  et  de  tous  les  amours! 
Le  seul  que  tu  poursuis  est  le  seul  qui  chancelle; 
Celui-là  dit:  «  Demain,  »  les  miens  disent  :  «Toujours!  » 

Mais  attenter  une  heure  à  ton  indépendance, 

Mais  te  créer  l'effroi  de  ma  fidélité, 

Acheter  de  la  vie  avec  ta  liberté, 

Demander  des  égards  pour  payer  ma  constance!... 

Ils  rêvent.  Toi,  je  t'aime...  Oh  !  tu  n'en  eus  jamais. 

Jamais  d'un  baiser  faux  tu  ne  compris  l'outrage1. 

Quand  tu  serrais  ma  main  dans  tes  mains,  tu  m'aimais, 

Et  puis  ce  fut  la  mort...  Merci  de  ton  courage! 

Vois  !  j'en  ai  ;  vois  !  je  dis  :  «  Nous  ne  nous  aimons  plus. 

Ainsi  des  doux  romans  effeuillés  :  ils  sont  lus.  » 

Moi,  je  mens!  Au  revoir,  après  ce  rêve  étrange 

Que  tu  rêveras,  toi,  sous  l'aile  d'un  autre  ange. 

De  ce  qui  fut  à  nous  emporte  le  bonheur! 

Je  n'en  avais  besoin  que  quand  j'avais  un  cœur  ; 

C'est  là  que  je  souffrais,  c'est  là  que  je  suis  morte. 

Va!  nos  songes  vivants  te  serviront  d'escorte... 

Ces  doux  songes  appris  à  travers  tant  d'espoir, 

Ce  n'est  donc  jamais  vrai  pour  ce  monde  ! . . .  Au  revoir  ! 


I.  La  pensée  se  rend  un  peu  confuse  dans  ces  démêlés  de  la  passion  chaude 
encore,  du  regret,  de  la  plainte  et  de  l'effort  au  sacrifice. 
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Tu  viendras!  Ce  soir-là,  ce  sera  le  silence, 

D'un  passé  mal  éteint  la  vague  ressemblance, 

Ce  qu'on  a  ressenti  d'amer  et  de  profond 

Au  jardin  dévasté  qui  versa  de  l'ombrage 

Sur  les  jours  haletants  et  doux  du  premier  âge. 

Jours  fiévreux,  pleins  de  bruits,  que  nuls  bruits  ne  défont  ! 

Tu  viendras,  tu  verras!  nous  pleurerons  ensemble  : 
C'est  là  le  sort  de  tout  ce  que  le  temps  rassemble; 
Comme  l'ombre  de  nous,  tu  me  regarderas, 
Tu  verras  mieux  mon  âme  :  alors  tu  pleureras! 

Ma  plus  profonde  vie,  hélas!  que  Dieu  te  garde! 
A  travers  mon  regard  que  le  ciel  te  regarde, 
Comme  tu  regardais  à  travers  mes  cheveux, 
Que  je  laissais  déjà  retomber  sur  mes  yeux! 

A  deux  pas  de  mes  jours  que  le  sort  vous  entraîne, 

L'invisible  au  revoir  dans  mon  sort  vous  ramène. 

Allez!  midi  n'est  pas  l'heure  du  souvenir; 

Cette  heure  sur  vos  pas  vous  fera  revenir. 

Chacun  a  ses  douleurs,  et  vous  aurez  les  vôtres, 

Et  vous  direz  mon  nom  en  cherchant  dans  les  autres. 

S'il  en  est  un  qui  reste,  aux  jours  abandonnés, 

Oh!  ce  sera  le  mien  qui  répondra  :  Venez! 


L'INCONSTANCE 


Inconstance,  affreux  sentiment, 

Je  t'implorais,  je  te  déteste! 
Si  d'un  nouvel  amour  tu  me  fais  un  tourment, 
N'est-ce  pas  ajouter  au  moment  qui  me  reste? 

Pour  me  venger  d'un  cruel  abandon, 
Offre  un  autre  secours  à  ma  fierté  confuse. 
Tu  flattes  mon  orgueil,  tu  séduis  ma  raison; 
Mais  mon  cœur  est  plus  tendre,  il  échappe  à  ta  ruse. 
Oui,  prête  à  m'engager  en  de  nouveaux  liens, 
Je  tremble  d'être  heureuse,  et  je  verse  des  larmes; 
Oui,  je  sens  que  mes  pleurs  avaient  pour  moi  des  charmes, 

Et  que  mes  maux  étaient  mes  biens. 

Qu'il  m'était  cher!  Que  je  l'aimais! 
Que  par  un  doux  empire  il  m'avait  asservie! 
Ah!  je  devais  l'aimer  toute  ma  vie, 
Ou  ne  le  voir  jamais! 
Que  méchamment  il  m'a  trompée! 
Se  peut-il  que  son  âme  en  fût  préoccupée, 
Quand  je  donnais  à  son  bonheur 
Tous  les  battements  de  mon  cœur! 
Dieu!  comment  se  peut-il  qu'une  bouche  si  tendre 
Par  un  charme  imposteur  égare  la  vertu? 
Si  ce  n'est  dans  l'amour,  où  pouvait-il  le  prendre, 
Quand  il  disait  :  «  Je  t'aime!  m'aimes-tu1?  » 

i.  Lame  tendre  et  sincère  de  Desbordes  se  refuse  à  comprendre  qu'existe 
aussi  la  comédie  de  1  amour. 
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O  fatale  inconstance!  ô  tourment  de  mon  âme! 
Qu'as-tu  fait  de  la  sienne,  et  qu'as-tu  fait  de  moi? 
Non,  ce  n'est  pas  l'Amour,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  toi 
Qui  de  nos  jours  heureux  as  désuni  la  flamme... 
Si  tu  m'as  vue  un  jour  me  troubler  à  ta  voix, 
C'est  que  tu  l'imitais,  cet  accent  que  j'adore  : 

Oui,  cet  accent  me  trouble  encore, 
Et  mon  cœur  fut  créé  pour  n'aimer  qu'une  fois. 


ELEGIE 


Ma  sœur,  il  est  parti!  ma  sœur,  il  m'abandonne! 
Je  sais  qu'il  m'abandonne,  et  j'attends,  et  je  meurs, 
Jemeurs.  Embrasse-moi,  pleurepour  moi...  pardonne... 
Je  n'ai  pas  une  larme,  et  j'ai  besoin  de  pleurs. 
Tu  gémis!  Que  je  t'aime!  Oh!  jamais  le  sourire 
Ne  te  rendit  plus  belle  aux  plus  beaux  de  nos  jours. 
Tourne  vers  moi  les  yeux,  si  tu  plains  mon  délire; 
Si  tes  yeux  ont  des  pleurs,  regarde-moi  toujours; 
Mais  retiens  tes  sanglots.  Il  m'appelle,  il  me  touche, 
Son  souffle  en  me  cherchant  vient  d'effleurer  ma  bouche. 
Laisse,  tandis  qu'il  brûle  et  passe  autour  de  nous1, 
Laisse-moi  reposer  mon  front  sur  tes  genoux. 

Écoute!  Ici,  ce  soir,  à  moi-même  cachée, 
Je  ne  sais  quelle  force  attirait  mon  ennui  : 
Ce  n'était  plus  son  ombre  à  mes  pas  attachée, 
Oh!  ma  sœur,  c'était  lui... 

Il  parlait,  et  ma  vie  était  près  de  s'éteindre. 
L'étonnement,  l'effroi,  ce  doux  effroi  du  cœur, 
M'enchaînait  devant  lui.  Je  l'écoutais  se  plaindre, 
Et,  mourante  pour  lui,  je  plaignais  mon  vainqueur... 

Hélas!  qu'avait-il  fait  alors  pour  me  déplaire? 
Il  gémissait,  me  cherchait  comme  toi. 


i.  C'est  la  possession  complète  de  l'âme  et  des  sens  par  l'illusion  du  sou- 
venir. 
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Non,  je  n'avais  plus  de  colère, 
Il  n'était  plus  coupable,  il  était  devant  moi. 

Sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit?  Des  reproches...  Des  larmes... 

Il  sait  pleurer,  ma  sœur1! 
O  Dieu!  que  sur  son  front  la  tristesse  a  des  charmes! 
Que  j'aimais  de  ses  yeux  la  brûlante  douceur! 
Sa  plainte  m'accusait;  le  crime...  je  l'ignore  : 
J'ai  fait  pour  l'expliquer  dés  efforts  superflus. 
Ces  mots  seuls  m'ont  frappée,  il  me  les  crie  encore  : 

«  Je  ne  te  verrai  plus  !  » 

Et  je  l'ai  laissé  fuir,  et  ma  langue  glacée 
A  murmuré  son  nom  qu'il  n'a  pas  entendu  ; 
Et  sans  saisir  sa  main  ma  main  s'est  avancée, 
Et  mon  dernier  adieu  dans  les  airs  s'est  perdu. 


i.  Tels,  aux  siècles  de  la  galanterie,  d'habiles  séducteurs  se  flattaient  de 
posséder  «  le  don  des  larmes  ».  Ils  pouvaient  verser  autant  de  pleurs  qu'il 
convenait  pour  rendre  leur  martyre  intéressant  aux  genoux  de  la  désirée. 


ELEGIE 


Il  avait  dit  un  jour  :  «  Que  ne  puis-je  auprès  d'elle 
(Elle,  alors,  c'était  moi!;,  que  ne  puis-je  chercher 
Ce  bonheur  entrevu  qu'elle  veut  me  cacher! 
Son  cœur  paraît  si  tendre;  oh!  s'il  était  fidèle!  » 
Puis,  fixant  ses  regards  sur  mon  front  abattu. 
Du  charme  de  ses  yeux  il  m'accablait  encore, 

Et  ses  yeux  que  j'adore 
Portaient  jusqu'à  mon  cœur  :  «  Je  te  parle,  entends-tu  ?  » 

Trop  bien!  A-t-il  soumis  mes  plus  chères  années  ! 
Je  n'y  trouve  que  lui!  rien  ne  me  fut  si  cher! 
Et  pourtant  mes  amours,  mes  heures  fortunées, 
N'était-ce  pas  hier? 

Que  la  vie  est  rapide  et  paresseuse  ensemble! 

Dans  ma  main  qui  s'égare,  et  qui  brûle,  et  qui  tremble, 

Que  sa  coupe  fragile  est  lente  à  se  briser! 

Ciel!  que  j'y  bois  de  pleurs  avant  de  l'épuiser! 

Mes  inutiles  jours  tombent  comme  les  feuilles, 
Qu'un  vent  d'automne  emporte  en  murmurant  : 
Ce  n'est  pas  toi  qui  les  accueilles; 
Qu'importe  leur  sort  en  mourant?... 

Pour  beaucoup  d'avenir  j'ai  trop  peu  de  courage; 
Oui!  je  le  sens  au  poids  de  mes  jours  malheureux, 

Ma  vie  est  un  orage  affreux 

Qui  ne  peut  être  un  long  orage1. 

i .  Il  se  prolongea  toute  la  vie  de  Mm«  Desbordes-Valmore, et  cette  existence 
incertaine  fut  longue,  elle  aussi. 


LA   PRIERE    PERDUE 


Inexplicable  cœur,  énigme  de  toi-même, 
Tyran  de  ma  raison,  de  la  vertu  que  j'aime, 
Ennemi  du  repos,  amant  de  la  douleur, 
Que  tu  me  fais  de  mal,  inexplicable  cœur! 

Si  l'horizon  plus  clair  me  permet  de  sourire, 

De  mon  sort  désarmé  tu  trompes  le  dessein; 

Dans  ma  sécurité  tu  ne  vois  qu'un  délire; 

D'une  vague  frayeur  tu  soulèves  mon  sein. 

Si  de  tes  noirs  soupçons  l'amertume  m'oppresse, 

Si  je  veux  par  la  suite  apaiser  ton  effroi, 

Tu  demandes  du  temps,  quelques  jours,  rien  ne  presse; 

J'hésite,  tu  gémis,  je  cède  malgré  moi. 

Que  je  crains,  ô  mon  cœur,  ce  tyrannique  empire! 

Que  d'ennuis,  que  de  pleurs  il  m'a  déjà  coûté1! 

Rappelle-toi  ce  temps  de  liberté, 

Ce  bien  perdu  dont  ma  fierté  soupire. 
Tu  me  trahis  toujours,  et  tu  me  fais  pitié. 
Crois-moi,  rends  à  l'amour  un  sentiment  trop  tendre; 

Pour  ton  repos,  si  tu  voulais  m'entendre, 
Tu  n'en  aurais  encor  que  trop  de  la  moitié  ! 
«  Non,  dis-tu,  non,  jamais  !  »  Trop  faible  esclave,  écoute, 
Ecoute  !  et  ma  raison  te  pardonne  et  t'absout  : 
Rends-lui  du  moins  les  pleurs  !  Tu  vas  céder  sans  doute  ? 
Hélas!  non '.toujours  non!  O  mon  cœur!  prends  donc  tout 

I.  Grammaticalement,  on  devrait  écrire  :  coûtes. 


LES   LETTRES 


Hélas!  que  voulez-vous  de  moi, 

Lettres  d'amour,  plaintes  mystérieuses, 

Vous  dont  j'ai  repoussé  longtemps  avec  effroi 

Les  prières  silencieuses? 
Vous  m'appelez...  Je  rêve,  et  je  cherche,  en  tremblant. 
Sur  mon  cœur  une  clef  qui  jamais  ne  s'égare  : 
D'un  éclair  l'intervalle  à  présent  nous  sépare, 

Mais  cet  intervalle  est  brûlant! 

Je  n'ose  respirer!  Triste  sans  amertume, 

Au  passé,  malgré  moi,  je  me  sens  réunir  : 

Las  d'oppresser  mon  sein,  l'ennui  qui  me  consume 

Va  m'attendre  dans  l'avenir. 
Je  cède!  prends  sa  place,  ô  délirante  joie! 
Laisse  fuir  la  douleur,  cache-moi  l'horizon  : 

Elle  t'abandonne  sa  proie, 

Je  t'abandonne  ma  raison! 

Oui,  du  bonheur  vers  moi  l'ombre  se  précipite  : 
De  ce  pupitre  ouvert  l'Amour  s'échappe  encor. 

Où  va  mon  âme?...  Elle  me  quitte! 
Plus  prompte  que  ma  vue,  elle  atteint  son  trésor  ! 
Il  est  là!...  toujours  là,  sous  vos  feuilles  chéries, 

Frêles  garants  d'une  éternelle  ardeur! 
Unique  enchantement  des  tristes  rêveries 
Où  m'égare  mon  cœur! 
De  sa  pensée  échos  fidèles, 
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De  ses  vœux  discrets  monuments, 
L'Amour,  qui  l'inspirait,  a  dépouillé  ses  ailes 

Pour  tracer  vos  tendres  serments. 
Soulagement  d'un  cœur,  et  délices  de  l'autre, 
Ingénieux  langage  et  muet  entretien, 
L'empire  de  l'absence  est  détruit  par  le  vôtre; 
Je  vous  lis,  mon  regard  est  fixé  sur  le  sien! 
Ne  renfermez-vous  pas  la  promesse  adorée 
Qu'il  n'aimera  que  moi...  qu'il  aimera  toujours1?... 

Cette  fleur  qu'il  a  respirée, 

Ce  ruban  qu'il  porta  deux  jours? 
Comme  la  volupté  que  j'ai  connue  à  peine, 
La  fleur  exhale  encore  un  parfum  ravissant; 

N'est-ce  pas  sa  brûlante  haleine  ? 
N'est-ce  pas  de  son  âme  un  souffle  caressant? 
Du  ruban  qu'il  m'offrit  que  la  couleur  est  belle! 

Le  ciel  n'a  pas  un  bleu  plus  pur  : 

Non,  des  cieux  le  voile  d'azur 

Ne  me  charmerait  pas  comme  elle! 

Qu'ai-je  lu?...  Le  voilà  son  éternel  adieu! 
Je  touchais  au  bonheur,  il  m'en  a  repoussée. 
En  appelant  l'espoir,  ma  langue  s'est  glacée, 
Et  ma  froide  compagne  est  rentrée  en  ce  lieu  ! 
O  constante  douleur!  sombre  comme  la  haine, 

Vous  voilà  de  retour! 
Prenez  votre  victime,  et  rendez-lui  sa  chaîne; 
Moi,  je  vous  rends  un  cœur  encor  tremblant  d'amour2  ! 

1.  Ces  promesses  et  ce  parfait  amour  avaient  duré  le  temps  d'une  courte 
illusion. 

2.  Les  Lettres  d'Héloïse  et  de  la  Religieuse  portugaise,  a  dit  Lacaossade, 
celles  de  M11»  de  Lespinasse,  ne  surpassent  pas,  dans  leur  prose  brûlante.  l'élo- 
quence passionnée  des  vers  de  M,n*  Valmore  dans  certaines  de  ses  élégies. 
Les  Lettres,  les  Regrets,  l'Isolement,  sont  de  celles-là. 
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LES    REGRETS 


J'ai  tout  perdu  !  mon  enfant  par  la  mort1, 
Et  dans  quel  temps!  mon  ami  par  l'absence, 
Je  n'ose  dire,  hélas!  par  l'inconstance; 
Ce  doute  est  le  seul  bien  que  m'ait  laissé  le  sort. 

Mais  cet  enfant,  cet  orgueil  de  mon  âme, 
Je  ne  le  devrai  plus  qu'aux  erreurs  du  sommeil; 

De  ses  beaux  yeux  j'ai  vu  mourir  la  flamme, 
Fermés  par  le  repos  qui  n'a  point  de  réveil. 

Tu  t'es  enfui,  doux  trésor  d'une  mère, 

Gage  adoré  de  mes  tristes  amours  ; 
Tes  beaux  veux,  en  s'ouvrant  un  jour  à  la  lumière, 
Ont  condamné  les  miens  à  te  pleurer  toujours. 

A  mes  transports  tu  venais  de  sourire, 
Mes  bras  tremblants  entouraient  ton  berceau; 
Le  sommeil  me  surprit  dans  cet  heureux  délire... 
Je  m'éveillai  sur  un  tombeau. 

C'est  ici,  sous  ces  fleurs,  qu'il  m'attend,  qu'il  repose; 
C'est  ici  que  mon  cœur  se  consume  avec  lui. 
Amour,  plains-tu  les  maux  où2  ton  délire  expose? 
Non!  tu  nous  fuis,  ingrat,  quand  le  bonheur  a  fui. 

i.  Ce  fut  son  premier  deuil  de  mère.  Voy.  la  notice. 
2.  Auxquels. 


L'ISOLEMENT 


Quoi  !  ce  n'est  plus  pour  lui,  ce  n'est  plus  pour  l'attendre 
Que  je  vois  arriver  ces  jours  longs  et  brûlants? 
Ce  n'est  plus  son  amour  que  je  cherche  à  pas  lents? 
Ce  n'est  plus  cette  voix  si  puissante,  si  tendre, 
Qui  m'implore  dans  l'ombre,  ou  que  je  crois  entendre? 
Ce  n'est  plus  rien?  Où  donc  est  tout  ce  que  j'aimais? 
Que  le  monde  est  désert!  N'y  laissa-t-il  personne? 
Le  temps  s'arrête  et  dort;  jamais  l'heure  ne  sonne. 
Toujours  vivre,  toujours!  On  ne  meurt  donc  jamais! 
Est-ce  l'éternité  qui  pèse  sur  mon  àme? 
Interminable  nuit,  que  tu  couvres  de  flamme! 
Comme  l'oiseau  du  soir  qu'on  n'entend  plus  gémir. 
Auprès  des  feux  éteints  que  ne  puis-je  dormir! 
Car  ce  n'est  plus  pour  lui  qu'en  silence  éveillée, 
La  Muse  qui  me  plaint,  assise  sur  des  fleurs, 
M'attire  dans  les  bois,  sous  l'humide  feuillée, 
Et  répand  sur  mes  vers  des  parfums  et  des  pleurs. 
Il  ne  lit  plus  mes  chants,  il  croit  mon  âme  éteinte1. 
Jamais  son  cœur  guéri  n'a  soupçonné  ma  plainte; 
Il  n'a  pas  deviné  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir. 
Qu'importe  qu'il  l'apprenne!  il  ne  peut  me  guérir. 
J'épargne  à  son  orgueil  la  volupté  cruelle 
De  juger  dans  mes  pleurs  l'excès  de  mon  amour. 
Que  devrais-je  à  mes  cris?  Sa  frayeur?  son  retour? 


i.  Ce  seul  vers  renferme  tout  un  poème.  L'abandonnée  exhale  ailleurs, 
dans  la  Prière  aux  Muses,  cette  autre  plainte  : 

Ce  n'est  plus  pour  moi  qu'il  délire. 


ELEGIES  0 

Sa  pitié?...  C'est  la  mort  que  je  veux  avant  elle! 
Tout  est  détruit  :  lui-même,  il  n'est  plus  le  bonheur 
Il  brisa  son  image  en  déchirant  mon  cœur. 
Me  rapporterait-il  ma  douce  imprévoyance 
Et  le  prisme  charmant  de  l'inexpérience? 
L'amour  en  s'envolant  ne  me  l'a  pas  rendu  : 
Ce  qu'on  donne  à  l'amour  est  à  jamais  perdu. 


POINT   D'ADIEU 

Vous,  dont  l'austérité  condamne  la  tendresse, 
Vous,  dont  le  froid  printemps  s'est  perdu  sans  ivresse, 
Qui  n'offrez  à  l'amour  que  des  yeux  en  courroux, 
Pardonnez-moi  mes  vers,  ils  ne  sont  pas  pour  vous. 

Toi,  dont  l'àme,  à  la  fois  aimante  et  malheureuse, 
D'une  âme  qui  t'entende  appelle  l'entretien, 
Si  je  puis  rencontrer  ta  paupière  rêveuse, 
Devine  mon  secret,  devine...  c'est  le  tien. 

Presse  alors  sur  ton  cœur  ces  écrits  pleins  de  larmes. 
Dis-toi  :  «  Qu'elle  a  souffert,  que  je  la  plains,  quel  sort  !  » 
Mais  d'un  bien  que  j'attends  si  je  goûte  les  charmes, 
Dis-toi  :  «  Qu'elle  est  heureuse  !  elle  est  calme,  elle  dort.  » 

Si  je  m'éveille,  écoute!  une  voix  consolante 

Suivra,  sans  les  troubler,  tes  pas  silencieux, 

Et  portera  ces  mots  à  ta  douleur  brûlante  : 

«  Viens  !  ne  crains  pas  la  mort,  on  aime  dans  les  cieux  !  » 


*S\M* 


REVEIL 


C'est  qu'ils  parlaient  de  toi,  quand,  loin  du  cercle  assise, 
Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux; 
C'est  qu'ils  me  regardaient,  quand  mon  âme  indécise 
Osa  braver  ton  nom  qui  passait  entre  nous! 

Et  puis  leurs  voix  riaient!  J'ai  pu  rester  sans  crainte. 

On  disait  ton  bonheur  et  tes  belles  amours. 

A1  mon  livre  fermé  moi  je  lisais  toujours, 

Car  sur  mon  front  baissé  toute  une  âme  était  peinte! 

Te  voilà  donc  heureux!  Je  sais  donc  tout  prévoir! 
Je  ne  crains  donc  plus  rien...  rien,  que  de  te  revoir. 
Heureux  par  tant  d'objets,  je  respire  moi-même; 
Sur  deux  cœurs  à  la  fois  je  n'ai  plus  à  gémir; 
Je  dirai  :  «  Quel  bonheur!  ce  n'est  plus  moi  qu'il  aime; 
D'autres  ont  pris  mes  pleurs...  et  je  pourrai  dormir!  » 
Reste  à  ce  doux  éclat  qui  rayonne  autour  d'elles  : 
Leur  front  se  baigne  encor  dans  l'air  pur  du  matin, 

Et  je  leur  sais  gré  d'être  belles, 
Si  ces  fleurs  d'un  moment  consolent  ton  destin. 
Mais  le  voir!  ah  !  c'est  trop  !  N'attends  pas  l'impossible  ! 
Laisse  au  ruisseau  désert  son  cours  triste  et  paisible; 
Ne  viens  pas  me  surprendre,  et,  d'un  regard  glacé, 
Me  défendre  de  vivre  au  moins  dans  le  passé! 

i.  La  préposition  à,  marquant  l'instrument,  est  employée  ici,  contre  l'u- 
sage, pour  en,  dans. 
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Ne  viens  pas  dans  mes  traits  qu'un  tourment  décolore, 

Plus  voilés,  plus  rêveurs  encore, 
Oh!  ne  viens  pas  compter,  malgré  moi  découverts. 
Les  pleurs  que  j'ai  versés,  les  jours  que  j'ai  soufferts! 
Laisse-moi  m'isoler  dans  l'oubli  de  mes  peines; 
D'un  esclave  qui  dort  ne  heurte  pas  les  chaînes. 
Si  je  dois  au  passé  quelques  éclairs  heureux, 
Il  est  temps  de  mourir  à  ce  qu'il  eut  d'affreux. 
Ne  fais  plus  fermenter  dans  mon  âme  troublée 
Tous  ces  germes  amers  où  s'éteint  la  raison; 
Laisse  tomber  en  paix  une  fleur  accablée, 
Atteinte  dans  le  cœur  d'un  tranquille  poison. 

Tu  le  sais,  comme  on  voit  un  calme  et  frais  breuvage 

Tourner  pendant  l'orage, 
Tu  le  sais,  quand  l'amour  gronde  et  fait  tant  souffrir, 
La  douce  humeur  de  l'âme  est  facile  à  s'aigrir. 
J'ai  senti...   le  dirai-je?  oui,  s'accuser  soi-même 
Est  peut-être  un  besoin  d'absoudre  ce  qu'on  aime), 
J'ai  senti  tout  mon  cœur  s'élever  contre  toi; 
J'ai  supplié  la  mort  d'éteindre  ma  mémoire; 
Oui,  j'ai  haï  ton  nom!  oui,  j'ai  haï  ta  gloire! 
Ah!  c'est  que  je  t'aimais  alors  :  pardonne-moi  ! 


LA   SEPARATION 


Il  est  fini  ce  long  supplice  ! 
Je  t'ai  rendu  tes  serments  et  ta  foi, 
Je  n'ai  plus  rien  à  toi. 
Quel  douloureux  effort!  quel  entier  sacrifice! 
Mais,  en  brisant  les  plus  aimables  nœuds, 
Nos  cœurs  toujours  unis  semblent  toujours  s'entendre 
On  ne  saura  jamais  lequel  fut  le  plus  tendre, 
Ou  le  plus  malheureux. 

A  t'oublier  c'est  l'honneur  qui  m'engage, 
Tu  t'y  soumets,  je  n'ai  plus  d'autre  loi. 
O  toi  qui  m'as  donné  l'exemple  du  courage1, 
Aimais-tu  moins  que  moi? 
Va!  je  te  plains  autant  que  je  t'adore; 
Je  t'ai  permis  de  trahir  tes  amours, 
Mais  moi,  pour  t'adorer,  je  serai  libre  encore  : 
Je  veux  l'être  toujours. 

Adieu!...  mon  âme  se  déchire! 
Ce  mot  que,  dans  mes  pleurs,  je  n'ai  pu  prononcer, 
Adieu!  ma  bouche  encor  n'oserait  te  le  dire, 

Et  ma  main  vient  de  le  tracer. 


i .  Le  vers  est  mis  là  pour  la  rime  ;  ou  c'était  une  grande  complaisance  du 
cœur  de  Valmore  d'attribuer  cette  qualité  à  celui  qui  la  délaissa,  quand  fut 

venue  l'heure  difficile  et  critique. 
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DERNIERE   ENTREVUE 

POÉSIE     POSTHUME 


Attends,  nous  allons  dire  adieu  : 
Ce  mot  seul  désarmera  Dieu. 

Les  voilà  ces  feuilles  brûlantes 
Qu'échangèrent  nos  mains  tremblantes, 

Où  l'amour  répandit  par  flots 
Ses  cris,  ses  flammes,  ses  sanglots. 

Délivrons  ces  âmes  confuses, 
Rendons  l'air  aux  pauvres  recluses. 

Attends,  nous  allons  dire  adieu  : 
Ce  mot  seul  désarmera  Dieu. 

Voici  celle  qui  m'a  perdue... 
Lis!  Quand  je  te  l'aurai  rendue, 

De  tant  de  mal,  de  tant  de  bien, 
Il  ne  me  restera  plus  rien. 

Brûlons  ces  tristes  fleurs  d'orage, 
Moi,  par  effroi  ;  toi,  par  courage. 

Elles  survivraient  trop  d'un  jour 
Au  naufrage  d'un  tel  amour. 
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Par  pitié,  sois-nous  inflexible! 
Pour  ce  sacrifice  impossible, 

Il  fallait  le  secours  des  cieux, 
Et  les  regarder  dans  tes  yeux! 

Contre  toi  le  sort  n'a  plus  d'armes; 
Oh!  ne  pleure  pas...  bois  mes  larmes! 

Lève  au  ciel  ton  front  abattu; 
Je  t'aime  à  jamais  :  le  sais-tu? 

Mais  te  voilà  près  de  la  porte..* 
La  terre  s'en  va...  je  suis  morte!... 

Hélas!  je  n'ai  pas  dit  adieu... 
Toi  seul  es  sauvé  devant  Dieu  ! 


a? 


DETACHEMENT 


Il  est  des  maux  sans  nom  dont  la  morne  amertume 
Change  en  affreuses  nuits  les  jours  qu'elle  consume. 
Se  plaindre  est  impossible;  on  ne  sait  plus  parler; 
Les  pleurs  même  du  cœur  refusent  de  couler. 
On  ne  se  souvient  pas,  perdu  dans  le  naufrage, 
De  quel  astre  inclément  s'est  échappé  l'orage. 
Qu'importe?  Le  malheur  s'est  étendu  partout  : 
Le  passé  n'est  qu'une  ombre,  et  l'attente  un  dégoût. 

C'est  quand  on  a  perdu  tout  appui  de  soi-même, 
C'est  quand  on  n'aime  plus,  que  plus  rien  ne  nous  aime  ; 
C'est  quand  on  sent  mourir  son  regard  attaché 
Sur  un  bonheur  lointain  qu'on  a  longtemps  cherché, 
Créé  pour  nous,  peut-être!  et  qu'indigne  d'atteindre, 
On  voit  comme  un  rayon  trembler,  fuir...  et  s'éteindre. 


TRISTESSE 

N'irai-je  plus  courir  dans  l'enclos  de  ma  mère? 
N'irai-je  plus  m'asseoir  sur  les  tombes  en  rieurs? 
D'où  vient  que  des  beaux  ans  la  mémoire  est  amère? 
D'où  vient  qu'on  aime  tant  une  joie  éphémère? 
D'où  vient  que  d'en  parler  ma  voix  se  fond  en  pleurs? 

C'est  que,  pour  retourner  à  ces  fraîches  prémices, 
A  ces  fruits  veloutés,  qui  pendent  au  berceau, 
Prête  à  se  replonger  aux  limpides  calices 
De  la  source  fuyante  et  des  vierges  délices, 
L'âme  hésite  à  troubler  la  fange  du  ruisseau. 


A   DELIE 


Par  un  badinage  enchanteur, 

Vous  aussi,  vous  m'avez  trompée! 
Vous  m'avez  fait  embrasser  une  erreur  : 
Légère  comme  vous,  elle  s'est  échappée. 

Pour  me  guérir  du  mal  qu'Amour  m'a  fait, 
Vous  avez  abusé  de  votre  esprit  aimable1  ; 

Et  je  vous  trouverais  coupable, 
Si  je  pouvais  en  vous  trouver  rien  d'imparfait. 
Je  l'ai  vu  cet  amant  si  discret  et  si  tendre, 
J'ai  suivi  son  maintien,  son  silence,  sa  voix. 

:.  Voir  la  notice  sur  cette  comédie  de  sentiment,  dont  Tespiègle  et  cruelle 
«  Délie  >>  (Zélia),  à  laquelle  est  adressée  aussi  la  pièce  suivante,  fut  la  specta- 
trice amusée. 


ÉLÉGIES  y3 

Ai-je  pu  m'abuser  sur  l'objet  de  son  choix? 
Ses  regards  vous  parlaient,  et  j'ai  su  les  entendre. 
Mon  cœur  est  éclairé,  mais  il  n'est  point  jaloux. 
J'ai  lu  ces  vers  charmants  où  son  âme  respire; 
C'est  l'Amour  qui  l'inspire, 
Et  l'inspire  pour  vous. 
Pour  vous  aussi  je  veux  être  la  même. 
Non,  vous  n'inspirez  pas  un  sentiment  léger  : 
Que  ce  soit  d'amitié,  d'amour,  que  l'on  vous  aime, 
Le  cœur  qui  vous  aima  ne  peut  jamais  changer. 
Laissez-moi  ma  mélancolie; 
Je  la  préfère  à  l'ivresse  d'un  jour  : 
On  peut  rire  avec  la  Folie, 
Mais  il  n'est  pas  prudent  de  rire  avec  l'Amour. 
Laissez-moi  fuir  un  danger  plein  de  charmes, 
Ne  m'offrez  plus  un  cœur  qui  n'est  qu'à  vous  : 
Le  badinage  le  plus  doux 
Finit  quelquefois  par  les  larmes. 
Mais  je  n'ai  rien  perdu  :  la  tranquille  amitié 
Redeviendra  bientôt  le  charme  de  ma  vie. 
Je  renonce  à  l'amant,  et  je  garde  une  amie  : 
C'est  du  bonheur  la  plus  douce  moitié. 


A   DELIE 


Oui!  cette  plainte  échappe  à  ma  douleur  : 
Je  le  sens,  vous  m'avez  perdue. 
Vous  avez,  malgré  moi,  disposé  de  mon  cœur, 
Et  du  vôtre  jamais  je  ne  fus  entendue. 

Ah!  que  vous  me  faites  haïr 
Cette  feinte  amitié  qui  coûte  tant  de  larmes! 

Je  n'étais  point  jalouse  de  vos  charmes, 
Cruelle!  de  quoi  donc  vouliez-vous  me  punir? 

Vos  succès  me  rendaient  heureuse; 
Votre  bonheur  me  tenait  lieu  du  mien; 
Et  quand  je  vous  voyais  attristée  ou  rêveuse, 
Pour  vous  distraire  encor  j'oubliais  mon  chagrin. 
Mais  ce  perfide  amant  dont  j'évitais  l'empire, 
Que  vous  avez  instruit  dans  l'art  de  me  séduire, 
Qui  trompa  ma  raison  par  des  accents  si  doux, 

Je  le  hais  encor  plus  que  vous. 
Par  quelle  cruauté  me  l'avoir  fait  connaître? 
Par  quel  affreux  orgueil  voulut-il  me  charmer? 

Ah!  si  l'ingrat  ne  peut  aimer, 

A  quoi  sert  l'amour  qu'il  fait  naître? 

Je  l'ai  prévu,  j'ai  voulu  fuir  : 
L'Amour  jamais  n'eut  de  moi  que  des  larmes, 

Vous  avez  ri  de  mes  alarmes, 
Et  vous  riez  encor  quand  je  me  sens  mourir! 


ELEGIES 


Grâce  à  vous,  j'ai  perdu  le  repos  de  ma  vie  : 
Votre  imprudence  a  causé  mon  malheur, 
Et  vous  m'avez  ravi  jusques  à  la  douceur 
De  pleurer  avec  mon  amie  ! 
Laissez-moi  seule  avec  mon  désespoir; 
Vous  ne  pouvez  me  plaindre  ni  m'entendre; 
Vous  causer  la  douleur,  sans  même  la  comprendre 
A  quoi  me  servirait  de  vous  la  laisser  voir? 
Victime  d'un  amant,  par  vous-même  trahie, 
J'abhorre  l'Amitié,  je  la  fuis  sans  retour, 
Et  je  vois,  à  sa  perfidie, 
Que  l'ingrate  est  sœur  de  l'Amour. 


TRISTESSE 


Au  docteur  Veyne. 

Si  je  pouvais  trouver  un  éternel  sourire, 
Voile  innocent  d'un  cœur  qui  s'ouvre  et  se  déchire, 
Je  retendrais  toujours  sur  mes  pleurs  mal  cachés 
Et  qui  tombent  souvent  par  leur  poids  épanchés'. 

Renfermée  à  jamais  dans  mon  âme  abattue, 

Je  dirais  :  «  Ce  n'est  rien,  »  à  tout  ce  qui  me  tue; 

Et  mon  front  orageux,  sans  nuage  et  sans  pli, 

Du  calme  enfant  qui  dort  peindrait  l'heureux  oubli. 

Dieu  n'a  pas  fait  pour  nous  ce  mensonge  adorable, 
Le  sourire  défaille  à  la  plaie  incurable  : 
Cette  grâce  mêlée  à  la  coupe  de  fiel, 
Dieu  mourant  l'épuisa  pour  l'emporter  au  ciel- 
Adieu,  sourire!  adieu  jusque  dans  l'autre  vie, 
Si  l'âme  du  passé  n'y  peut  être  suivie! 
Mais  si  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérir, 
A  quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir? 


i.  «  Il  est  des  larmes,  a  dit  un  autre  écrivain  sensible  comme  elle,  que  la 
Muse  avoue  et  qu'on  regretterait  de  ne  pas  voir  couler.  Enchâssées  dans  la 
forme  du  vers,  elles  se  cristallisent  en  gouttes  de  poésie  et  de  lumière.  Heu- 
reux les  poètes  qui  laissent  tomber  de  telles  larmes!  » 

(HP 


II.  —  POUR  SES  AMIES 


LES   DEUX  AMITIES 

A  mon  amie  Albertine  Gantier. 

Il  est  deux  Amitiés  comme  il  est  deux  Amours  ' . 

L'une  ressemble  à  l'imprudence; 
Faite  pour  l'âge  heureux  dont  elle  a  l'ignorance, 

C'est  une  enfant  qui  rit  toujours. 

Bruyante,  naïve,  légère, 

Elle  éclate  en  transports  joveux. 
Aux  préjugés  du  monde  indocile,  étrangère, 
Elle  confond  les  rangs  et  folâtre  avec  eux. 

L'instinct  du  cœur  est  sa  science, 

Et  son  guide  est  la  confiance. 

L'enfance  ne  sait  point  haïr  ; 

Elle  ignore  qu'on  peut  trahir. 
Si  l'ennui  dans  ses  yeux  (on  l'éprouve  à  tout  âge) 

Fait  rouler  quelques  pleurs, 
L'Amitié  les  arrête,  et  couvre  ce  nuage 

D'un  nuage  de  fleurs. 
On  la  voit  s'élancer  près  de  l'enfant  qu'elle  aime, 
Caresser  la  douleur  sans  la  comprendre  encor, 
Lui  jeter  des  bouquets  moins  riants  qu'elle-même, 
L'obliger  à  la  fuite  et  reprendre  l'essor. 


i.  Cette  composition,  avec  ses  images  empruntées  aux  pastiches  de  l'anti- 
que mythologie  et  l'indécision  de  ses  lignes,  n'est  pas  une  des  meilleures  du 
recueil;  mais  elle  enferme  quelques  détails  aimables,  rendus  avec  délicatesse. 
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C'est  elle,  ô  ma  première  amie! 
Dont  la  chaîne  s'étend  pour  nous  unir  toujours. 
Elle  embellit  par  toi  l'aurore  de  ma  vie; 
Elle  en  doit  embellir  encor  les  derniers  jours. 

Oh!  que  son  empire  est  aimable! 

Qu'il  répand  un  charme  ineffable 

Sur  la  jeunesse  et  l'avenir! 

Ce  doux  reflet  du  souvenir, 

Ce  rêve  pur  de  notre  enfance 

En  a  prolongé  l'innocence; 
L'Amour,  le  temps,  l'absence,  le  malheur, 
Semblent  le  respecter  dans  le  fond  de  mon  cœur. 
Il  traverse  avec  nous  la  saison  des  orages, 
Comme  un  rayon  du  ciel  qui  nous  guide  et  nous  luit: 

C'est,  ma  chère,  un  jour  sans  nuages1 

Qui  prépare  une  douce  nuit. 

L'autre  Amitié,  plus  grave,  plus  austère, 
Se  donne  avec  lenteur,  choisit  avec  mystère; 
Elle  observe  en  silence  et  craint  de  s'avancer; 
Elle  écarte  les  fleurs,  de  peur  de  s'y  blesser. 
Choisissant  la  raison  pour  conseil  et  pour  guide, 
Elle  voit  par  ses  yeux  et  marche  sur  ses  pas  : 
Son  abord  est  craintif,  son  regard  est  timide; 
Elle  attend,  et  ne  prévient  pas. 

1.  Ce  mot  et  cette  image  sont  répétés  trois  fois  dans  la  pièce. 


ALBERTINE1 


Que  j'aimais  à  te  voir,  à  t'attendre,  Albertine! 
A  te  deviner  seule,  en  écoutant  tes  pas! 
Oh!  que  j'aimais  mon  nom  dans  ta  voix  argentine! 
Quand  je  vivrais  toujours,  je  ne  l'oublirais  pas. 
Comme,  après  un  temps  tiède,  une  étoile  imprévue 

Jette  sa  lueur  dans  les  cieux, 
Mon  chagrin  (j'en  mourais!)  semblait  fuir  à  ta  vue. 
Tu  chantais  comme  au  temps  où,  petite  et  joyeuse, 

Et  sensible  et  rieuse, 
Tu  caressais  ta  mère  et  m'entraînais  aux  champs, 
Pour  chercher  des  oiseaux,  pour  imiter  leurs  chants. 
Oui,  tu  me  rappelais  ton  enfance  ingénue, 
Cette  grâce  changée  et  du  monde  inconnue, 
Cette  candeur,  soumise  à  qui  peut  la  trahir, 
Qui  s'élance,  qui  tremble  et  pleure  sans  haïr. 

D'où  venais-tu,  ma  chère?  On  t'aurait  crue  heureuse; 

Le  sourire  toujours  surmonta  tes  douleurs  : 

Quand  ton  sein  se  brisa  dans  une  lutte  affreuse, 

On  ignorait  encor  qu'il  était  plein  de  pleurs. 

Albertine,  Albertine  !  O  ma  douce  compagne! 

Tes  pas  avant  les  miens  se  sont  donc  arrêtés! 

Tes  cris  qui  m'appelaient,  par  l'écho  répétés, 

Ne  m'attireront  plus  à  travers  la  campagne! 

Oh!  que  c'est  mourir  jeune!  Un  jour,  ta  faible  voix 

1.  Voir,  dans  la  notice,  le  portrait  d'Albertine  Gantier  et  des  détails  sur  la 
place  que  cette  amie  de  jeunesse  avait  tenue  dans  l'âme  de  Marceline. 
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;  Elle  devenait  faible,  et  j'en  étais  troublée  , 

Ta  voix  me  dit  :  «  Bientôt,  pour  la  première  fois, 

Je  ne  guiderai  plus  ta  course  désolée  : 

Tu  viendras  seule,  alors,  à  notre'  rendez-vous. 

Sous  le  saule  qui  pleure,  au  tombeau  de  mon  frère, 

Et  de  même,  et  bientôt,  tu  pleureras  sur  nous. 

Pour  moi,  près  de  Julien,  il  reste  assez  de  terre  : 

J'y  songe  tous  les  jours;  on  est  bien  dans  la  mort, 

Va!  le  sommeil  est  doux  quand  il  est  sans  remord.  » 

Et  ta  main,  du  repos  marquant  l'étroit  espace, 

Y  jeta  quelques  fleurs  pour  y  garder  ta  place. 

Est-il  vrai  qu'on  est  mieux  dans  la  mort?  Es-tu  bien? 
Mais  quoi!  je  parle  seule;  elle  ne  répond  rien. 

Et  quand  je  retournai,  les  fleurs  étaient  flétries, 
Et  déjà  d'autres  fleurs,  que  nous  avions  nourries, 
Penchaient  leur  tète  autour  de  son  tombeau; 
Des  papillons  planaient  gaiement  sur  elle, 
Dans  les  rameaux  couvait  la  tourterelle, 
Et  pour  d'autres  que  moi  le  printemps  était  beau! 

Eh  quoi  !  rien  ne  semblait  manquer  à  la  nature! 
De  rustiques  enfants  couraient  dans  la  verdure 
De  l'enclos  dont  l'aspect  me  faisait  tressaillir; 
Enfants,  ils  n'y  voyaient  que  des  fleurs  à  cueillir. 

Et  moi,  quand  dans  la  tombe  on  me  fera  descendre, 
Des  papillons  légers  voleront-ils  sur  moi? 
Les  oiseaux  viendront-ils  y  chanter  sans  effroi? 
Les  rayons  du  soleil  toucheront-ils  ma  cendre? 
Seule  au  monde,  aujourd'hui,  j'achève  mon  chemin. 
Quand  mon  cœur  est  gonflé  d'amertume  et  d'alarmes, 
Tendre,  tu  ne  viens  plus  le  presser  sous  ta  main, 
Tu  n'y  viens  plus  verser  de  l'espoir  ou  des  larmes. 
Personne,  quand  je  suis  assise  tristement, 
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Ne  vient  tout  près,  tout  bas,  m'appeler  son  amie; 
Ta  seule  ombre,  épiant  ma  douleur  endormie, 
Vient  me  consoler,  un  moment. 

Si  je  trouve,  en  suivant  quelque  route  isolée, 
Un  jeune  arbre  tombé  sous  ses  premières  rieurs, 
Je  regarde  en  pitié  sa  tête  échevelée; 
Ce  qui  souffre,  c'est  toi  qui  m'arraches  des  pleurs. 

Ainsi,  toujours  aimante  et  déçue,  ou  trahie, 
Mes  plus  doux  sentiments  se  fanent,  tour  à  tour; 

Et  l'amitié  coûte  à  ma  vie 

Autant  de  larmes  que  l'amour. 
Mais  je  veux  te  pleurer,  toi!  mais  je  veux  entendre 
Ta  voix,  la  seule  voix  qui  me  fut  toujours  tendre, 
La  seule  qui  n'a  pu  me  reprocher  mon  sort, 
Qui  ne  trouva  jamais  d'accents  que  pour  me  plaindre, 
Qui  voulait  m'adoucir  et  ma  vie  et  ta  mort, 
Et  me  parlait  du  ciel  sans  m'apprendre  à  le  craindre1; 
Qui  m'a  dit,  presque  éteinte  au  dernier  entretien  : 
«  Adieu!  je  vais  dormir  du  sommeil  de  Julien.  » 

Oui,  tu  dors!  et  l'enfant  dont  tu  fus  tant  aimée, 
Et  le  pauvre  interdit,  à  ta  porte  fermée, 
Tout  s'arrêta  pensif,  tout  pleura  sur  le  seuil, 
Tout  s'éloigna  muet  et  partagea  mon  deuil. 
Et  l'on  m'a  demandé  si  de  mon  Albertine 
Le  rapide  destin  fut  un  moment  heureux. 
Hélas!  au  souvenir  de  ta  voix  argentine, 
J'ai  puisé  ce  chant  douloureux. 

Humble  fille  de  la  nature, 
Elle  aimait  la  fleur  sans  culture 
Qui  naît  et  meurt  au  fond  des  bois; 

i.  Voilà  du  vrai  lyrisme,  dont  la  source  fut  dans  le  cœur  du  poète. 
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Son  âme,  brûlante  et  craintive, 
Aimait  l'eau  mobile  et  plaintive 
Qui  répond  aux  plaintives  voix; 
Comme  l'impatiente  abeille 
Quitte  une  rose  moins  vermeille, 
Emportant  dans  les  airs  son  parfum  précieux, 
Cette  jeune  Albertine,  en  silence  éveillée, 
Quittant,  avant  le  soir,  sa  couronne  effeuillée, 
Vient  de  s'en  retourner  aux  cieux. 


ALBERTINE 


A  madame  Héloïse  Saudeur,  de  Douai. 

Tu  sais  qu'elle  était  sainte  et  mourut  sans  remord  ! 
Moi,  je  ne  suis  que  femme  et  j'ai  peur  de  la  mort. 
J'ai  peur  de  voir  tomber  les  voiles  de  mon  âme; 
Retenue  à  la  terre  avec  des  nœuds  de  flamme, 
J'ai  peur  qu'elle  s'en  aille  à  la  porte  des  cieux 
Pleurer  longtemps,  et  nue,  et  devant  bien  des  yeux! 
C'est  mon  rêve,  ma  croix  triste  et  lourde  de  larmes, 
Le  fantôme  assidu  qui  refait  les  alarmes, 
Les  soupirs,  les  frissons  de  mes  nuits  sans  sommeil, 
Et  qui  me  rend  si  pâle,  au  retour  du  soleil! 

Mais,  Albertine!  ô  chère!  ô  pure!  ô  sainte  femme! 
Chaque  pleur  de  mes  yeux  me  rappelle  son  nom. 
Quand  ils  ont  déchiré  les  voiles  de  son  âme, 
Sais-tu  son  cri  vers  Dieu  ?  «  Je  meurs  bien  tard. . .  Pardon  !  » 
Cette  âme  où  ne  tremblait  ni  repentir  ni  larme, 
Aimait,  aimait!  Et  puis,  comme  si  quelque  charme 
Mis  entre  elle  et  le  monde  eût  isolé  ses  pas, 
Elle  errait  dans  la  foule  et  ne  s'y  mêlait  pas. 

C'est  l'hiver,  c'est  le  soir,  près  d'un  feu  dont  la  flamme 

Eclaire  le  passé  dans  le  fond  de  ton  âme. 

Au  milieu  du  sommeil  qui  plane  autour  de  toi 

Une  forme  s'élève;  elle  est  pâle;  c'est  moi  ! 
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C'est  moi  qui  viens  poser  mon  nom  sur  ta  pensée, 

Sur  ton  cœur  étonné  de  me  revoir  encor, 

Triste,  comme  on  est  triste,  a-t-on  dit,  dans  la  mort, 

A  se  voir  poursuivi  par  quelque  âme  blessée, 

Vous  chuchotant  tout  bas  ce  qu'elle  a  dû  souffrir, 

Qui  passe  et  dit  :  «  C'est  vous  qui  m'avez  fait  mourir!  » 


L'AMIE 

Quand  mon  ombre  au  soleil  tremble  seule  et  s'incline, 
Quand  je  cherche  des  pas  à  l'entour  de  mes  pas, 
Quand  j'écoute  attentive  et  que  je  dis  tout  bas  : 
«  Personne!  »  une  jeune  ombre  éternelle,  divine, 
Se  lève  et  me  répond  :  «  Me  voici,  Marceline! 

«  Ne  dis  jamais  :  «  Personne  !  »  où  l'abandon  te  prend. 
Si  tu  montes  vers  Dieu,  je  suis  sur  la  colline; 
Si  tu  descends  en  pleurs,  je  descends  en  pleurant.  » 
—  Et  mon  âme  s'écrie  :  «  Oh!  bonsoir,  Albertine!  » 


^ 


LES    DANSES   DE   LORMONT1 


Poursuivant  les  nuées 
Dans  nos  chansons, 
De  main  en  main  nouées, 
Dansons,  dansons! 
Nous  sommes  de  Lormont  les  blanches  demoiselles. 
La  brise  nous  soulève  et  nous  porte  en  avant  : 
On  dirait  qu'à  nos  pieds  la  danse  met  des  ailes 
Pour  nous  jeter  au  vent  ! 

Poursuivant  les  nuées 

De  nos  chansons, 
De  main  en  main  nouées, 

Dansons,  dansons! 

1.  Les  coteaux  de  Lormont,  en  face  de  Bordeaux. 
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LA   GUIRLANDE   DE    ROSE-MARIE 


Te  souvient-il,  ma  sœur,  du  rempart  solitaire 

Où  nous  cherchions,  enfants,  de  l'ombrage  etdes  fleurs? 

Et  de  cette  autre  enfant  qui  passait  sur  la  terre, 

Pour  sourire  à  nos  jeux,  pour  y  charmer  nos  pleurs? 

Son  dixième  printemps  la  couronnait  de  roses  : 

Marie  était  son  nom,  Rose  y  fut  ajouté. 

Pourquoi  ces  tendres  fleurs,  dans  leur  avril  écloses, 

Tombent-elles  souvent  sans  atteindre  l'été? 

Tu  sais,  ma  sœur,  tu  sais  qu'elle  était  belle! 

Tous  les  enfants  cherchaient  à  l'embrasser. 

Quand  son  regard  venait  nous  caresser, 
Pour  la  voir  plus  longtemps  nous  courions  après  elle. 
Avec  des  cris  d'amour  nous  arrêtions  ses  pas; 
Sa  fuite  dans  nos  bras  n'avait  plus  de  passage; 
Elle  disait  :  «  Cessez!  j'aimerai  la  plus  sage.  » 
Et  nous  rompions  sa  chaîne,  et  nous  parlions  plus  bas. 
Bientôt  elle  eut  douze  ans.  J'étais  plus  jeune  encore, 
Quand  le  malheur  entra  dans  notre  humble  maison. 
J'allai  lui  dire  adieu  :  sa  voix  frêle  et  sonore 
Du  haut  du  vieux  rempart  cria  deux  fois  mon  nom. 
Elle  avait  dit  :  «  Déjà!  »  Sa  surprise  timide 
A  ce  déjà  plaintif  n'ajouta  qu'un  baiser. 
Hélas!  elle  pleurait,  sa  joue  était  humide; 
Et  je  pleurai  longtemps  sans  vouloir  m'apaiser. 
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C'est  que  l'exil  est  triste;  il  fait  rêver  l'enfance. 

Le  jeune  voyageur  n'a  d'ami  que  le  ciel; 

Il  erre  sans  asile,  il  pleure  sans  défense, 

Comme  un  oiseau  perdu  loin  du  nid  paternel; 

Son  ramage  se  change  en  plaintes  douloureuses; 

Des  oiseaux  inconnus  les  cris  le  font  frémir, 

Et  même,  en  retournant  sur  des  routes  heureuses, 

S'il  veut  chanter,  longtemps  il  semble  encor  gémir. 

A  ses  regrets  en  vain  la  patrie  est  rendue, 

L'orage  a  dispersé  la  couvée  éperdue; 

Ses  frères  sont  partis;  le  nid  vide  est  tombé; 

En  s'envolant,  peut-être,  un  d'eux  a  succombé. 

Mais  je  reviens,  je  vole,  et  je  cherche  Marie. 

Je  cours  à  son  jardin,  j'en  reconnais  les  fleurs; 

Rien  n'y  paraît  changé.  Cette  belle  chérie 

Comme  autrefois,  sans  doute,  y  sème  leurs  couleurs. 

Je  l'appelle;  j'attends...  Sa  chambre  est  entr'ouverte... 

Voilà  sur  son  chapeau  sa  guirlande  encor  verte! 

Joyeuse,  je  palpite  et  j'écoute  un  moment; 

Sa  mère  sur  le  seuil  arrive  lentement  : 

Oh!  comme  elle  a  vieilli!  Que  deux  ans  l'ont  courbée! 

La  vieillesse,  vois-tu!  traîne  tant  de  regrets! 

Elle  relève  enfin  sa  paupière  absorbée, 

Me  regarde,  et  ne  peut  se  rappeler  mes  traits. 

«  Où  donc,  lui  dis-je,  est  Rose?  où  donc  est  votre  fille? 

A-t-elle  aussi  quitté  sa  maison,  sa  famille?  » 

Elle  s'est  tue  encore,  et,  se  cachant  les  yeux, 

D'une  main  défaillante  elle  a  montré  les  cieux. 

A  ses  gémissements  ma  voix  n'a  pu  répondre; 

Le  jardin  me  parut  en  deuil; 

Je  sentis  mon  âme  se  fondre 
Et  mes  genoux  trembler  en  repassant  le  seuil. 

J'allais...  Je  demandais...  Ta  sœur,  presque  étrangère, 
Cherchait  seule  un  objet  qu'on  avait  vu  si  beau  : 


MADAME  DESBORDES- VAL MORE 


Hélas!  les  pieds  joyeux  évitent  la  fougère 

Qui  croît  à  l'entour  d'un  tombeau. 
La  mort  et  le  malheur  épouvantent  la  vue  : 

On  passe  en  courant  devant  eux. 
Que  devient  l'infortune  à  la  fuite  imprévue 

D'un  ami  distrait  ou  honteux? 
Parmi  tous  les  témoins  de  ma  première  aurore, 
Levieuxrempart,  leschampssemblaientm'aimerencore, 
Le  soleil  d'autrefois  brillait  sur  mon  chemin; 
Mais  personne,  ma  sœur,  ne  me  pressa  la  main. 
Les  jeux  avaient  cessé  pour  moi,  pauvre  et  craintive; 
Et  celle  qui  pleura  de  nos  premiers  adieux, 
Qui  m'eût  tendu  les  bras  dans  sa  pitié  naïve, 

Ne  vint  pas  essuyer  mes  yeux! 

J'ai  trouvé  dans  un  champ  sa  nouvelle  demeure; 
Je  l'ai  nommée  encore  en  tombant  à  genoux. 
Oh!  ma  sœur!  à  douze  ans  se  peut-il  que  l'on  meure! 
Quoi!  moins  que  sa  guirlande  elle  a  vécu  pour  nous! 
L'herbe  seule  a  voilé  cette  vierge  endormie  : 

Elle  aimait  les  fleurs  autrefois! 
Tout  est  triste  au  tombeau  de  notre  jeune  amie  ; 
Son  chapelet  d'ivoire  en  orne  seul  la  croix. 
Comme  on  nous  vit  l'attendre  au  seuil  de  sa  chaumière, 

Pour  l'entourer  de  notre  amour, 
On  verra,  par  mes  soins,  quelques  feuilles  de  lierre 
De  son  étroit  asile  embrasser  le  contour. 


REGRET 


Des  roses  de  Lormont  la  rose  la  plus  belle, 
Georgina,  près  des  flots  nous  souriait  un  soir; 
L'orage,  dans  la  nuit,  la  toucha  de  son  aile, 
Et  l'Aurore  passa  triste  sans  la  revoir! 

Pure  comme  une  fleur,  de  sa  fragile  vie 

Elle  n'a  respiré  que  les  plus  beaux  printemps. 

On  la  pleure,  on  lui  porte  envie  : 
Elle  aurait  vu  l'hiver;  c'est  vivre  trop  de  temps  ! 


LES  AMITIES  DE   LA  JEUNESSE 

A  Pauline  Duchambge. 

Des  nœuds  dont  sa  vie  est  liée 
Soulevant  un  moment  le  poids, 
Et  d'un  long  orage  essuyée, 
Mon  àme  se  cherche  une  voix. 


Comme  sur  le  bord  de  sa  cage 
L'oiseau  contraint  de  s'arrêter, 
Sur  ma  bouche,  ainsi  qu'au  jeune  âge, 
L'àme  est  assise  et  veut  chanter. 
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Mon  jeune  âge  a  fait  deux  amies, 
Dont  l'une1  est  partie  avant  moi, 
Parfum  de  mes  fleurs  endormies; 
L'autre  fleur  vivante,  c'est  toi! 

Celle  qui  dort,  je  l'ai  rêvée 
Son  bras  enlacé  dans  le  mien, 
Tandis  que  toi,  ma  retrouvée2, 
Tu  la  retenais  sous  le  tien. 

Nous  allions,  comme  trois  colombes, 
Effleurant  à  peine  le  blé; 
Et  vers  le  doux  sentier  des  tombes 
Le  triple  essor  s'est  envolé. 

Pour  panser  un  peu  nos  blessures, 
Nous  nous  abattions  dans  les  fleurs; 
Et  ses  angéliques  censures 
Ne  s'aigrissaient  pas  de  nos  pleurs. 

Son  ombre  qui  battait  des  ailes, 
Charmante,  nous  disait  tout  bas  : 
«  Allons  voir  des  choses  nouvelles; 
Allons  vers  Dieu,  qui  ne  meurt  pas!  » 

Elle  marchait,  pâle  et  contente, 
Sans  sourire,  mais  sans  pleurer; 
Son  âme,  couchée  à  l'attente3, 
Avait  fini  de  soupirer. 

Des  ombres  lui  criaient  :  «  Madame, 
Pour  nous  répondre  arrêtez-vous! 
Vous  qui  prenez  âme  par  âme, 
Où  vous  allez  emmenez-nous! 

i.  Albertine  Gantier. 

2.  Le  mot  n'est-il  pas  délicieux? 

3.  C'est-à-dire  lasse  d'attendre. 


ELEGIES  CI 

«  Car  nous  sommes  bien  accablées 
D'attendre  où  Ton  attend  toujours  : 
Hélas!  nous  serions  moins  troublées 
D'entrer  où  finissent  les  jours!  » 

Alors  ses  pitiés  envahies 

Dans  son  cœur  semblaient  se  presser, 

Devant  ces  âmes  éblouies 

Qui  se  heurtaient  pour  l'embrasser. 

Nous  entrâmes  dans  une  église, 
Pour  nous  reposer  à  genoux; 
La  Vierge  seule  était  assise, 
Posant  son  doux  regard  sur  nous. 

Notre  corps  ne  faisait  plus  d'ombre 
Comme  dans  ce  triste  univers, 
Et  notre  âme  n'était  plus  sombre  : 
Le  soleil  passait  à  travers! 

Voilà  comment  je  l'ai  rêvée, 
Son  bras  enlacé  dans  le  mien, 
Tandis  que  toi,  ma  retrouvée, 
Tu  la  retenais  sous  le  tien. 


A    PAULINE    DUCHAMBGE1 


En  ce  temps-là  je  montais  dans  ta  chambre 
Causer  une  heure,  et  pleurer,  et  chanter; 
Car  nous  chantions  pour  étourdir  décembre2, 
Et  puis  nos  pleurs  coulaient  de  nous  quitter. 

Je  te  cherchais,  comme  par  la  campagne 
Quelque  hirondelle,  échappée  aux  autans, 
Monte  rapide  au  toit  d'une  compagne, 
Lui  raconter  ses  secrets  palpitants, 

Tout  ce  qui  tient  dans  un  sort  d'hirondelle, 
L'orage  en  haut,  la  moisson  sans  chaleur, 
Un  nid  qui  tombe,  un  message  infidèle, 
Un  rendez-vous  brisé  par  l'oiseleur. 

Nous  disions  tout,  l'une  à  l'autre  sincère, 
Larme  pour  larme  et  le  cœur  dans  le  cœur. 

i.  Pauline  Duchambge,  comme  Albertine  Gantier,  eut  l'intime  confidence 
des  joies  et  des  pleurs  de  Marceline.  De  son  nom  de  jeune  fille  Antoinette- 
Pauline  de  Montet,  et  venue,  de  bonne  heure,  de  la  Martinique  en  France, 
elle  avait  occupé  dans  le  monde  et  les  salons,  où  l'on  se  disputait  ses  com- 
positions musicales,  un  rôle  brillant.  On  louait  son  esprit,  son  charme 
physique,  sa  gracieuse  bonté.  Mais,  en  l'âge  mur,  elle  eut  à  connaître,  par 
la  ruine  de  ses  biens,  les  tourments  d'une  détresse  qui  fût  allée  jusqu'à  l'ex- 
trême misère,  sans  l'aide  de  ses  amis  et  les  secours  qu'elle  recevait  de  l'ad- 
ministration des  beaux-arts.  Elle  s'éteignit  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans 
(i838). 

2.  Il  n'y  avait  d'autre  feu  dans  la  chambre,  peut-être,  que  cette  flamme  de 
leur  enthousiasme  jeune  et  confiant. 
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Si  le  bonheur  est  de  croire,  ô  ma  chère, 
Qu'un  toit  si  simple  abrita  de  bonheur! 

Et  d'où  venaient  nos  plaintes  racontées, 
Nos  chants  furtifs  entravés  de  longs  pleurs, 
Nos  peurs  d'enfants  gravement  écoutées? 
C'est  que  notre  âge  avait  toutes  ses  fleurs! 

Qui  regardait  sous  mon  aile  blessée 
Le  dard...  celui  qui  me  fait  mal  encor? 
Qui  doucement  essuyait  ma  pensée 
Du  rêve  amer  qui  fait  aimer  la  mort? 

Comme  aujourd'hui,  c'était  toi,  mon  autre  àme, 
Lueur  vivante  éclairant  mon  chemin, 
Ange  gardien  sous  ton  voile  de  femme 
A  qui  Dieu  dit  :  «  Tenez-la  par  la  main!  » 

O  jours  d'hier!  ô  jeunesse  envolée 
Avant  notre  àme,  autre  oiseau  gémissant, 
Ouvrant  à  Dieu  son  aile  d'exilée 
Rougie  au  plomb  qu'on  lui  tire  en  passant! 

Posée  à  peine  aux  lieux  où  sonne  l'heure, 
Sais-tu  quel  seuil  mon  pied  triste  a  tenté? 
Tout  seuil  de  Christ  où  chaque  àme  qui  pleure 
A  droit  d'asile  et  d'hospitalité. 

Le  front  baigné  de  soleil  et  de  bise, 
Sans  droit  ni  place  au  banquet  étranger, 
Je  me  sauvais  dans  les  bras  d'une  église, 
Seuls  bras  ouverts  au  malheur  passager. 

J'allais  suspendre  une  heure  à  ces  vieux  dômes 
Où  Dieu  s'enferme  et  dit  à  tous  :  «  Entrez!  » 
Où  le  plain-chant  des  sonores  fantômes 
Crie  en  tout  temps  :  «  Frères,  quand  vous  voudrez  !  » 
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J'allais  verser  nos  humbles  harmonies 
Sur  le  sommeil  étouffé  des  prisons, 
Berçant,  calmant  les  acres  insomnies, 
Avec  l'amour  qui  bat  dans  tes  chansons. 

J'étais,  je  suis  la  voyageuse  encore, 
Lasse  d'absence  et  de  tous  les  séjours, 
Que  de  ta  chambre  indigente  et  sonore 
L'écho  tourmente  et  rappelle  toujours. 

Mon  sort  lancé  vers  l'étoile  inconnue 
Serrait  sa  chaîne  à  chaque  mouvement; 
Mes  yeux  rêveurs  et  mouillés  sous  la  nue 
A  ton  rideau  retournaient  tristement. 

Charme  aimanté  !  lampe  qui  se  consume! 
Cœur  oppressé  de  chants  mélodieux! 
Oh  !  sous  ta  cendre  où  l'ange  se  rallume, 
M'attendras-tu  pour  nous  enfuir  aux  cieux? 

J'irai  te  prendre,  attends!  pauvre  et  chérie, 
Dernier  reflet  de  mon  lointain  doré, 
Replie  encor  ton  aile  endolorie  : 
Toi,  si  tu  meurs,  je  crois  que  je  mourrai1  ! 


i.  Pauline  Duchambge  mourut  un  an  avant  Mm»  Desbordes- Valmore,  à 
qui  on  avait  laissé  ignorer  cette  disparition  jusque  dans  les  derniers  mois  de 
sa  propre  vie. 
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MOI,   JE   LE   SAIS 


A  mademoiselle  Louise  Crombach. 

Vous  le  saurez!  la  vie  a  des  abîmes 
Cachés  au  loin  sous  d'innombrables  fleurs; 
Les  rossignols  qui  chantent  à  leurs  cimes, 
Où  chantent-ils  dans  la  saison  des  pleurs? 
Vous  le  saurez  !  la  vie  a  des  abîmes 
Cachés  au  loin  sous  d'innombrables  fleurs. 

Oui,  la  jeunesse  est  le  pays  des  larmes. 
Moi,  je  le  sais  :  j'en  viens,  je  pleure  encor, 
Le  front  vibrant  de  ses  feux,  de  ses  charmes, 
Le  cœur  brisé  de  son  dernier  accord  ! 
Oui,  la  jeunesse  est  le  pays  des  larmes. 
Moi,  je  le  sais  :  j'en  viens,  je  pleure  encor  ! 

Lorsqu'on  finit  d'être  jeune,  on  s'arrête  : 
A  tant  de  jours  on  veut  reprendre  un  jour; 
Ils  sont  partis,  et  l'on  penche  sa  tète. 
D'un  tel  voyage  à  quand  donc  le  retour? 
Lorsqu'on  finit  d'être  jeune,  on  s'arrête  : 
A  tant  de  jours  on  veut  reprendre  un  jour. 

Souffrant  tout  bas  de  ses  mille  blessures, 
On  croit  mourir  :  on  plie,  on  ne  meurt  pas  ! 
De  tous  serpents  Dieu  guérit  les  morsures, 
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Et  le  dictame  est  semé  sous  nos  pas1. 
Souffrant  tout  bas  de  ses  mille  blessures, 
On  croit  mourir  :  on  plie,  on  ne  meurt  pas! 

Rappelez-vous  ce  chant  d'une  glaneuse 
Qui  s'arrêta  pour  serrer  votre  main; 
Et  si  du  sort  l'étoile  lumineuse 
Vous  mûrit  mieux  les  épis  du  chemin, 
Rappelez-vous  ce  chant  d'une  glaneuse 
Qui  s'arrêta  pour  serrer  votre  main. 

Il  a  pour  nos  douleurs  de  merveilleux  dictâmes. 

(Alexandre  Soumet. 


UN   PRESAGE 


J'ai  vu  dans  l'air  passer  deux  ailes  blanches  : 
Est-ce  pour  moi  que  ce  présage  a  lui  ? 
J'entends  chanter  tout  un  nid  dans  les  branches 
Trop  de  bonheur  me  menace  aujourd'hui! 
Pour  le  braver  je  suis  trop  faible  encore. 
Arrêtez-vous,  ambassadeurs  des  cieux! 
L'épi  fléchit,  que  trop  de  soleil  dore  : 
Bonheur,  bonheur,  ne  venez  pas  encore  ! 
Eclairez-moi,  ne  brûlez  pas  mes  yeux! 

Tournée  au  Nord  une  cage  est  si  sombre  ! 
Dieu  l'ouvre-t-il  aux  plaintes  de  l'oiseau, 
L'aile  incertaine,  avant  de  quitter  l'ombre, 
Hésite  et  plane  au-dessus  du  réseau. 
La  liberté  cause  un  brillant  vertige. 


PRIERE    POUR    MON    AMIE 


A  Notre-Dame  des  Champs. 

Un  enfant  !  un  enfant  !  ô  seule  âme  de  l'àme  ! 
Palme  pure  attachée  au  malheur  d'être  femme  ! 
Eloquent  défenseur  de  notre  humilité, 
Fruit  chaste  et  glorieux  de  la  maternité, 
Qui  d'une  langue  impie  assainit  la  morsure 
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Et  de  l'amour  trahi  ferme  enfin  la  blessure  ! 
Image  de  Jésus  qui  se  penche  vers  nous, 
Pour  relever  sa  mère  humble  et  née  à  genoux; 
Dont  la  débile  main,  par  la  grâce  étendue, 
Rouvre  parfois  le  ciel  à  la  vierge  perdue  ; 
Un  enfant!  souffle  d'ange  épurant  le  remord! 
Refuge  dans  la  vie,  asile  dans  la  mort  ! 
De  la  foi  des  époux  sentinelle  sans  armes! 
Rayonnement  divin  qui  passe  entre  leurs  larmes! 
Fleur  du  toit,  qui  ravive  et  retient  le  bonheur  ! 
Visible  battement  de  deux  cœurs  dans  un  cœur! 

Elle  n'a  plus  d'enfant!  sa  tendresse  est  déserte! 

Plus  un  rameau  qui  rit,  plus  une  plante  verte, 

Plus  rien!  Les  seules  fleurs  qui  s'ouvrent  sous  ses  pas 

Croissent  où  les  vivants  ne  les  dérobent  pas... 

Vierge  des  pleurs,  sauvez,  quand  je  prie  avec  elle, 
La  meilleure  des  deux;  vous  savez  bien  laquelle! 
Tout  ce  qu'elle  adonné  d'or  et  de  pur  amour, 
Faites  qu'on  le  lui  rende  :  elle  est  pauvre  à  son  tour. 
Elle  est  là,  près  de  vous,  dans  sa  peine  enfermée. 
La  première  oubliant  sa  frêle  renommée, 
Pareille  au  rossignol  qui  voit  venir  l'hiver 
Sans  qu'un  arbre  à  sa  vie  ouvre  un  asile  vert  ; 
Et  comme  il  faut  le  nid  au  rossignol  débile, 
Elle  demande  à  Dieu  ce  nid,  ce  tiède  asile... 


LE   SOLEIL   LOINTAIN 


A  madame  Marie  d'Agoulti. 

Quand  vous  m'avez  écrit  tout  ce  que  femme  ou  mère 

Ecrira  de  plus  doux, 
Je  me  plaignais,  Madame,  à  cette  vie  amère  : 

Je  lui  parlais  de  vous; 

De  vous  dont  l'esprit  pur,  dont  la  grâce  rêveuse, 

Dont  les  regards  charmants 
Ont  versé  leurs  rayons  sur  moi,  pâle  couveuse 

D'immobiles  tourments. 

Triste,  je  demandais  à  la  force  voilée 

Qui  nous  plie  à  genoux, 
Pourquoi,  presque  divine,  ô  jeune  âme  étoilée, 

Vous  pleurez  comme  nous. 

«  Elle  aussi,  lui  disais-je,  elle  aussi,  sous  ses  roses, 

Sous  ses  longs  cheveux  d'or, 
A  l'heure  où  le  sommeil  assoupit  toutes  choses, 

Demande  si  l'on  dort! 

«  Elle  aussi,  quand  la  lune  argenté  sa  fenêtre, 

Cherche  son  heure  au  ciel, 
Et,  quand  tous  les  plaisirs  semblent  l'avoir  fait  naître, 

Dit  que  naître  est  cruel. 


i.  La  belle  et  savante  Marie  de  Flavigny,  comtesse  d'AgouIt,  en  littéra- 
ture Daniel  Stern. 
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«  Pourquoi  souffler  en  nous,  argile  sans  pensée, 

La  pensée  et  le  jour, 
Pour  nous  détruire  ainsi,  l'âme  à  tout  coup  blessée 

Par  la  mort  et  l'amour? 

«  O  vie!  ô  fleur  d'orage!  ô  menace!  ô  mystère! 

O  songe  aveugle  et  beau! 
Réponds!  Ne  sais-tu  rien  en  passant  sur  la  terre 

Que  ta  route  au  tombeau? 

—  Ingrate,  a  dit  la  vie,  à  qui  donc  l'espérance, 

Fruit  divin  de  ma  fleur? 
Vous  retournerez-vous  vers  un  jour  de  souffrance, 

Dans  l'éternel  bonheur? 

«  Si  vous  n'entendez  pas  tant  de  voix  éternelles, 

Que  sert  de  vous  parler? 
Vos  pieds  sont  las,  pliez!  Dieu  vous  mettra  des  ailes, 

Et  vous  pourrez  voler. 

«  De  vos  fronts  consternés,  mères  inconsolables, 

Les  cyprès  tomberont, 
Quand  pour  vous  emmener,  messagers  adorables, 

Vos  enfants  descendront. 

«  Vos  sanglots  se  perdront  dans  de  longs  cris  de  joie. 

Quand  vous  verrez  la  mort 
Bercer  aux  pieds  de  Dieu  son  innocente  proie, 

Comme  un  agneau  qui  dort. 

«  La  mort,  qui  reprend  tout,  sauve  tout  sous  ses  ailes: 

Sa  nuit  couve  le  jour, 
Elle  délivre  l'âme,  et  les  âmes  entre  elles 

Savent  que  c'est  l'amour!  » 

Ainsi,  Madame,  allons!  L'augure  a  trop  de  charmes 

Pour  n'être  pas  certain  : 
Allons!  Et  dans  la  nuit  tournons  nos  yeux  en  larmes 

Vers  le  soleil  lointain! 


III.  —  POUR  SES  ENFANTS 
ET  POUR  LES  MÈRES 


LES    FLEURS 


SUR    UN    ENFANT 


A  Jean-Paul  Richter1. 


Semez  sur  lui  des  rieurs,  des  fleurs,  jeunes  pleureuses! 
Il  les  emportera  sur  ses  ailes  heureuses. 
De  sa  cageentr, ouverte  il  s'envole  vivant  : 
Chantez  !  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  l'enfant  ! 


i.  Le  célèbre  et  étrange  «  Jean-Paul  »,  celui  que  les  Allemands  appellent 
«  l'Unique». 


A   MES   ENFANTS 


Oui,  nous  allons  encore  essayer  un  voyage. 
Avril  est  né  d'hier,  il  vole  au  fond  des  bois. 
Doux  avril1!  On  entend  partout  sa  jeune  voix, 
Partout  ses  doigts  légers  déroulent  le  feuillage. 
La  nature  s'habille;  il  faut  prendre  l'essor. 
A  l'ombre  de  ma  vie  abritez  votre  sort. 
Innocents  pèlerins,  suivez  ma  destinée. 
Dans  la  vôtre,  que  Dieu  rende  plus  fortunée, 
Allez  cueillir  des  jours  libres  et  triomphants; 
Moi,  je  bénis  les  miens  :  vous  êtes  mes  enfants2! 
Le  mortel  le  plus  humble  est  fier  de  son  ouvrage. 
Combien  ce  tendre  orgueil  m'adonne  de  courage! 
Oh!  que  de  fois,  sensible  et  vaine  tour  à  tour, 
J'ai  pensé  qu'une  reine  envierait  ma  fortune! 
Et  je  plaignais  la  reine  en  sa  gloire  importune  : 
Elle  est  à  plaindre  elle  a  d'autres  soins  que  l'amour... 
Moi,  parle  monde  errante,  et  partout  étrangère, 
A  vos  berceaux  de  mousse  à  la  hâte  formés, 
Seule,  ardente  à  veiller  mes  amours  tant  aimés, 
J'ai  trouvé  l'heure  agile  et  ma  tâche  légère. 
Et  vous,  enveloppés  de  pavots  frais  et  purs, 
Vous  laissez  votre  vie  à  ma  garde  attentive  : 
Vos  doux  jeux  me  rendent  captive; 

i.  Avril,  le  mois  aimé  des  faiseurs  d'idylles,  parce  qu'il  est  le  mois  de  l'es- 
pérance et  des  promesses.  Les  anciens  l'avaient  placé  sous  l'invocation  de- 
venus, dont  les  espoirs,  trop  souvent,  sont  plus  séduisants  et  meilleurs  que 
les  dons  mêmes. 

2.  Ses  enfants  :  ils  re  mplissent  son  horizon  et  lui  tiennent  lieu  de  tous  les 
biens  absents. 
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Vos  rêves  ne  sont  pas  moins  sûrs. 
Confiants,  vous  dansez  quand  votre  mère  chante; 
Son  baiser  vous  délasse  et  vous  mène  au  sommeil, 
Sans  prévoir  que  souvent  la  voix  qui  vous  enchante 
Va  prier  dans  les  pleurs  jusqu'à  votre  réveil. 
Ignorez-le  toujours!  toujours,  s'il  est  possible, 
Puisez  dans  mes  regards  votre  sécurité  \ 
Ils  vous  adouciront  la  triste  vérité 

Qui  déchire  le  plus  sensible! 

Quand  j'emportai  vos  jours  loin  d'un  ciel  sans  chaleur. 
Je  vous  couvais  encore,  ô  ma  jeune  famille! 

Et  je  sentais  naître  ma  fille 
Dans  mon  sein  tout  blessé  des  flèches  du  malheur. 
Vous  partagiez  déjà  notre  errant  esclavage, 
Dociles  émigrés!  Faibles,  tremblants  et  doux, 

A  peine  éclos  sur  le  rivage, 
Vos  mobiles  destins  s'envolaient  avec  nous. 
Que  ne  peut-on  fixer  votre  trace  légère, 
Votre  audace  riante,  à  la  crainte  étrangère! 
Age  heureux!  courts  instants  des  naïves  erreurs! 
Inhabile  aux  soupçons,  aux  jalouses  fureurs, 
Moi  seule,  en  vous  berçant  d'amour,  de  mélodie, 
Je  vous  inoculai  ma  douce  maladie. 
Déjà  vous  bégayez  d'imparfaites  chansons, 
Et  vos  voix  et  vos  cœurs  vibrent  de  mes  leçons. 
De  ce  peu  que  je  sais  je  vous  instruis  moi-même; 
Je  vous  aide  à  m'aimer  autant  que  je  vous  aime; 
Je  vous  aide  à  chercher  les  mots  les  plus  touchants, 
Pour  charmer  votre  père  attendri  de  vos  chants. 
Je  vous  dis  :  «  Aimez  Dieu,  car  lui  seul  nous  protège, 
Lui  seul  vous  aime,  enfants,  comme  si  les  grandeurs 
A  vos  fronts  ingénus  attachaient  leurs  splendeurs. 
Il  prête  sa  lumière  à  notre  humble  cortège, 
Et,  pour  nous  soutenir  sur  les  bords  du  chemin, 
Devant  nous  il  étend  son  invisible  main.  » 
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Doux  échos  de  mon  âme,  écoutez  votre  mère  : 
Un  jour  vous  serez  seuls,  parla  sentence  amère 
Qui  sépare  de  force  entre  eux  les  voyageurs; 
Ne  craignez  pas  pour  moi  d'anathèmes  vengeurs; 
Relisez  ces  tableaux  d'une  innocente  vie  : 
Purs  et  vrais  comme  vous,  ils  désarmaient  l'envie. 
Alors  devant  Dieu  seul  mettez-vous  à  genoux, 
Enfants!  priez  pour  moi  :  j'ai  tant  prié  pour  vous! 
Sur  la  route  plus  triste  errez  du  moins  ensemble  ; 
Contemplez  ce  nuage.  Hélas!  il  nous  ressemble, 
Il  va  vite.  En  courant,  levez  parfois  les  yeux  : 
N'ayez  peur,  mes  amis,  je  serai  dans  les  cieux1. 
Vous  comprendrez  alors  ces  vœux  mélancoliques 
Où  mon  âme,  n'osant  tout  haut  se  révéler 

Dans  ses  alarmes  prophétiques, 

Vous  plaignait  sans  vous  en  parler. 

Car  l'imprévoyante  colombe, 

Qui  librement  passait  dans  l'air, 

Au  trait  parti  comme  l'éclair 

Tressaille,  tourne,  expire,  tombe 

Aux  pieds  du  tranquille  chasseur; 
Et  nul  ange,  ici-bas,  n'a  vengé  sa  douceur! 

Je  frissonne.  Ma  fille!  ô  soudaines  alarmes! 

Ainsi,  qui  lit  trop  loin  ne  voit  plus  que  des  larmes. 

Dieu!  pardonnez-les  moi.  Le  temps  doit  m'en  punir. 

Quelle  mère  en  secret  ne  vit  dans  l'avenir? 

Quelle  mère  n'a  vu  la  saison  des  orages 

Sur  ses  enfants  chéris  balancer  leurs  nuages? 

Les  pleurs  silencieux  attendent  les  plus  doux; 

Ils  souffrent  sans  le  dire,  ils  meurent  à  genoux. 

Mais  quoi!  les  plus  hardis  seront-ils  moins  à  plaindre? 

Que  de  pièges  là-bas,  et  que  d'écueils  à  craindre! 

Que  de  monde  autour  d'eux  dans  ces  lointains  sentiers 

i.  Comme  on  a  l'impression,  à  tous  moments,  que  Marceline  eut  l'Ame 
profondément  croyante  ! 
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Où  leurs  pas  et  leurs  vœux  se  livrent  tout  entiers! 
Cédez,  faibles  roseaux,  ployez  sous  la  tempête, 
Aux  souffles  incléments  dérobez  votre  tète! 
Cœurs  d'anges,  dont  le  ciel  a  semé  les  penchants, 
C'est  donc  aussi  pour  vous  que  je  crains  les  méchants! 
Quoi!  l'amour  malheureux?  Quoi!  l'amitié  trahie? 
L'abandon?...  Non!  je  rêve  et  je  suis  éblouie; 
Non!  ce  rayon  divin,  qui  brille  en  leurs  regards, 
Ne  les  appelle  pas  à  de  tristes  hasards; 
Non!  l'azur  de  tes  yeux,  ô  ma  belle  Hyacinthe', 
Ne  se  voilera  pas  sous  d'austères  douleurs!... 
Mais  dans  tes  jeunes  mains  tu  m'apportes  des  fleurs  : 
Va!  l'augure  est  heureux;  tu  n'as  pas  une  absinthe-! 

Il  faut  partir.  Ce  toit  qu'il  fut  doux  d'habiter, 
Qui  nous  couvrit  l'hiver,  il  faut  donc  le  quitter! 
Toujours  quelque  lien  se  rompra  dans  l'absence! 
Je  suis  comme  le  lierre  arraché  malgré  lui  : 

J'aimai  si  longtemps  la  présence 

De  ce  que  je  quitte  aujourd'hui! 
Quoi!  toujours  effleurer  des  rives  orageuses? 
Quoi!  poursuivre  sans  cesse  un  fuyant  horizon? 
Qui  n'a  quelque  pitié  des  brebis  voyageuses 
Laissant  à  chaque  haie  un  peu  de  leur  toison? 
Oh!  que  de  fils  brisés  dans  ma  trame  affaiblie! 
Que  d'adieux  recelés  dans  le  fond  de  mon  cœur! 
Déjà,  je  sais  déjà  comment  fuit  le  bonheur; 

Je  ne  sais  pas  comme  on  l'oublie! 
Mon  âme  libre  encor  s'élance  en  d'autres  lieux, 

D'où  me  sépare  une  absence  éternelle; 
Comme  l'oiseau  blessé,  qui  n'étend  plus  qu'une  aile 
Pour  traverser  les  cieux! 


i.  Le  vrai  nom  de  sa  fille  aînée,  qu'on  avait  toujours  appelée  Ondine,  de  son 
nom  d'enfant. 

2.  •<  La  vie  est  cruellement  mêlée  d'absinthe,  »  écrivait  à  sa  fille  Mm°  de  Sé- 
vigné. 
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Mais  en  rendant  mes  jours  à  ma  troublante  étoile, 

Soit  qu'un  dur  aquilon  fasse  frémir  ma  voile, 

Soit  que  d'un  ciel  brûlant  me  consume  l'ardeur, 

J'aimerai  des  vallons  la  fraîche  profondeur; 

Ma  pensée  en  soupire,  et  le  saule,  et  l'yeuse, 

Et,  près  du  clair  ruisseau,  la  paisible  fileuse, 

Le  bois  qui  la  vit  naître  et  la  verra  mourir, 

Me  rendront  des  tableaux  qu'il  m'est  doux  de  nourrir. 

Aux  coteaux  de  Lormont1  j'avais  légué  ma  cendre  : 

Lormont  n'a  pas  voulu  d'un  fardeau  si  léger; 

Son  ombre  est  dédaigneuse  au  malheur  étranger. 

Dans  la  barque  incertaine,  il  faut  donc  redescendre. 

Venez,  chers  alcyons,  pressez-vous  sur  mon  cœur; 

Jetez  un  tendre  adieu  vers  la  rive  sonore  : 

Je  le  sens,  quelque  vœu  nous  y  rappelle  encore, 

Quelque  regard  nous  suit,  plein  d'un  trouble  rêveur. 

Adieu!...  Ma  voix  s'altère  et  tremble  dans  mes  larmes. 

Enfants!  jetez  vos  voix  sur  l'aile  des  zéphyrs; 

Dites  que  j'ai  pleuré,  dites  que  mes  soupirs 

Retourneront  souvent  à  ces  bords  pleins  de  charmes. 

Là,  de  quatre  printemps  j'ai  respiré  les  fleurs. 

Ainsi,  partout  des  biens!  ainsi,  partout  des  pleurs! 

i.  Les  coteaux  de  Lormont  dominent  le  port  de  Bordeaux. 


LE   REVE  DE    MON   ENFANT1 


A  madame  Pauline  Duchambge. 

«  Mère!  petite  mère!  »  Il  m'appelait  ainsi; 
Et  moi,  je  tressaillais  à  cet  accent  si  tendre, 
Tout  mon  être  agité  s'éveillait  pour  l'entendre. 
Je  ne  l'entendrai  plus  :  il  ne  dort  plus  ici. 
Où  retentit  sa  voix,  qui  calmait  ma  souffrance 

Comme  la  voix  de  l'espérance, 
Formée  (on  l'aurait  dit)  de  rosée  et  de  miel? 
Le  ciel  en  fut  jaloux,  elle  doit  être  au  ciel. 
Non!  elle  est  dans  mon  cœur  :  je  l'y  tiens  enfermée; 
Elle  soupire  encore,  elle  parle  avec  moi. 
Durant  mes  longues  nuits,  cette  voix  tant  aimée 
Me  dit  :  «  Ne  pleure  plus!  je  ne  dors  pas  pour  toi.  » 
Oh!  moitié  de  ma  vie,  à  ma  vie  arrachée, 
Viens!  redis-moi  ton  rêve  :  il  m'a  prédit  ton  sort. 
Que  ta  plainte,  une  fois  de  mon  cœur  épanchée, 
Rappelle  un  jeune  cygne  et  son  doux  chant  de  mort! 
«  Ecoute,  m'as-tu  dit,  écoute  mon  beau  songe!  » 
(Le  premier...  le  dernier  qui  berça  ton  sommeil! 
De  ce  récit  confus,  prophétique  mensonge, 
Cher  innocent,  tu  vins  saluer  mon  réveil.) 
«  Ecoute!  je  dormais;  j'avais  dit  ma  prière. 
J'ai  vu  venir  vers  moi  deux  anges  :  qu'ils  sont  beaux! 
Je  voudrais  être  un  ange.  Ils  portent  des  flambeaux 
Que  le  vent  n'éteint  pas.  L'un  d'eux  m'a  dit  :  «  Mon  frère, 
Nous  venons  te  chercher;  veux-tu  nous  suivre?  —  Oh!  oui, 
Je  veux  vous  suivre...  On  chante;  est-ce  fête  aujourd'hui? 
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— ■  C'est  fête.  Viens  chercher  des  parures  nouvelles.  » 

Et  mes  bras  s'étendaient  pour  imiter  leurs  ailes; 

Je  m'envolais  comme  eux,  je  riais...  j'avais  peur! 

Dieu  parlait!  Dieu  pour  moi  montrait  une  couronne 

C'est  aux  enfants  chéris  que  sa  bonté  la  donne, 

Et  Dieu  me  l'a  promise,  et  Dieu  n'est  pas  trompeur. 

J'irai  bientôt  le  voir;  j'irai  bientôt...  «  Ma  vie! 

Où  donc  étais-je  alors  ?...  —  Attends...  je  ne  sais  pas.. 

Tu  pleurais  sur  la  terre,  où  je  t'avais  suivie. 

—  Tu  me  laissais  pleurer?  —  Je  t'appelais  tout  bas. 

—  Tu  voulais  me  revoir?  —  Je  ne  pouvais,  ma  mère. 
Dieu  ne  t'appelait  pas.  »  Un  froid  saisissement 
Passa  jusqu'à  mon  cœur,  et  cet  être  charmant, 
Calme,  rêvait  encor  sa  céleste  chimère. 

Dès  lors  un  mal  secret  répandit  sa  pâleur 

Sur  ce  front  incliné,  qui  brûlait  sous  mes  larmes. 

Je  voyais  se  détruire  avant  moi  tant  de  charmes, 

Comme  un  frêle  bouton  s'effeuille  avant  la  fleur. 

Je  le  voyais!  et  moi,  rebelle...  suppliante, 

Je  disputais  un  ange  à  l'immortel  séjour. 

Après  soixante  jours  de  deuil  et  d'épouvante, 

Je  criais  vers  le  ciel  :  «  Encore,  encore  un  jour!  » 

Vainement.  J'épuisai  mon  âme  tout  entière; 

Ace  berceau  plaintif  j'enchaînai  mes  douleurs; 

Repoussant  le  sommeil  et  m'abreuvant  de  pleurs, 

Je  criais  à  la  mort  :  «  Frappe-moi  la  première!  » 

Vainement.  Et  la  mort,  froide  dans  son  courroux, 

Irritée  à1  l'espoir  qu'elle  accourait  éteindre 

Et  moissonnant  l'enfant,  ne  daigna  pas  atteindre 

La  mère  expirante  à  genoux. 
Et  quand  je  reparus  morne  et  découronnée, 
Après  avoir  longtemps  craint  jusqu'à  l'amitié, 
Cette  troupe  légère2,  un  moment  consternée, 


i.  C'est-à-dire  contre. 

2.  Ses  compagnes  d'hier,  celles  du  théâtre  et  du  monde. 
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Suspendit  ses  plaisirs,  et  sentit  la  pitié. 

«  D'où  viens-tu?  m'a-t-on  dit,  et  quels  nuages  sombres 

Ont  environné  d'ombres 

Tes  veux  noyés  de  pleurs? 

Ton  soir  est  loin  encore, 

Et  ta  paisible  aurore  • 

T'avait  promis  des  rieurs.  » 

Oui,  la  rose  a  brillé  sur  mon  riant  voyage  ; 

Tous  les  yeux  l'admiraient  dans  son  jeune  feuillage; 

L'étoile  du  matin  l'aidait  à  s'entr'ouvrir, 

Et  l'étoile  du  soir  la  regardait  mourir. 

Vers  la  terre  déjà  sa  tête  était  penchée; 

L'insecte  inaperçu  s'y  creusait  un  tombeau; 

La  feuille  murmurait,  en  tombant  desséchée  : 

«  Déjà  la  nuit!  déjà...  Le  jour  était  si  beau!  » 


UN  NOUVEAU-NÉ 


A  Hippolyte. 

Bien  venu,  mon  enfant,  mon  jeune,  mon  doux  hôte! 
Depuis  une  heure  au  monde!  Oh!  que  je  t'attendais! 
Que  j'achetais  ta  vie!  hélas!  Est-ce  ta  faute? 
Oh!  non,  ce  n'est  pas  toi  qu'en  pleurant  je  grondais1. 
Toi,  ne  souffrais-tu  pas  même  avant  que  de  naître? 
Ne  m'as-tu  pas  aidée  enfin  à  nous  connaître? 
Oui,  tu  souffrais  aussi,  petite  ombre  de  moi, 
Enfant  né  de  ma  vie  où  je  reste  pour  toi  ! 
Du  jour,  par  mes  regards,  je  t'allumai  la  flamme; 
La  nuit,  je  descendais  au  fond  de  ta  prison. 
Des  mauvais  souvenirs  te  sauvant  le  poison2, 
J'aurais  voulu  te  faire  un  ciel  de  ma  pauvre  âme; 
J'aurais  voulu  voir  Dieu  pour  te  créer  plus  beau, 
Pour  imbiber  ton  cœur  de  sa  grâce  profonde, 
Et  pour  faire  couler  un  peu  de  son  flambeau 
Sur  ta  raison  aveugle  à  tqn  entrée  au  monde! 

Ne  va  pas  l'oublier  :  je  t'ai  parlé  de  Dieu; 

Je  t'ai  fait  de  prière,  enfant!  de  tendres  larmes; 

J'ai  formé  ton  oreille  aux  échos  du  saint  lieu; 

Je  t'ai  caché  vivant  à  toutes  nos  alarmes, 

Et  j'allais  au  soleil  couchant  sécher  mes  pleurs, 


i.  Non,  mais  la  nature  peu  clémente  qui  fait  acheter  par  tant  de  souffrances 
la  joie  d'être  mère. 
2.  La  forme  de  ce  vers  n'est  pas  très  heureuse. 
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Pour  te  rendre  suave  et  pur  comme  les  fleurs; 

Ou  dans  les  roseaux  verts  je  t'emportais  pensive, 

Pour  t'abreuver  du  bruit  de  quelque  source  vive, 

Qui,  m'ouvrant  son  cristal  comme  à  l'oiseau  plongeur, 

Sur  notre  double  fièvre  épanchait  sa  fraîcheur. 

Souviens-toi  que  souvent,  seuls  au  fond  d'une  église, 

Nous  regardions  longtemps  les  anges  aux  fronts  blancs, 

Que  je  t'y  promenais  invisible,  à  pas  lents, 

Modelant  leurs  beaux  traits  sur  ta  forme  indécise. 

J'ai  bien  fait!  nul  enfant  n'a  rapporté  des  cieux 

Tant  de  ciel  inondant  sa  profonde  paupière, 

Et  l'on  n'a  vu  jamais  d'un  front  si  gracieux 

Jaillir  tant  de  rayons  de  vie  et  de  lumière. 

Qu'un  si  petit  visage  enferme  de  portraits! 

De  tout  ce  que  j'aimai  tu  m'offres  quelques  traits  : 

Que  d'anges  envolés  sans  pouvoir  les  décrire, 

Dans  ton  sourire  errant  reviennent  me  sourire1  ! 

Et  je  l'avais  prédit,  quand  je  sentais  ton  cœur 

Eclore  et  battre  faible  à  mon  flanc  créateur; 

Quand  mes  heures  veillaient  autour  de  ta  défense, 

Dans  mon  humble  abandon  qui  m'eût  fait  une  offense? 

Tout,  c'était  toi!  Mes  yeux  enfermés  sous  ma  main 

N'ont  appelé  personne  en  ce  monde  inhumain, 

Personne!  pour  calmer,  pour  soutenir  ma  tête 

Et  dérober  mon  fruit  au  vent  de  la  tempête. 

Oh!  mais,  lorsqu'en  ton  nom  je  regardais  les  cieux, 

Ton  sourire  passait  dans  les  pleurs  de  mes  yeux  : 

Dieu  se  montrait  au  loin  sous  cette  ondée  amère, 

Dieu  dans  ma  pauvreté  me  laissait  être  mère, 

Et  j'envoyais  à  Dieu  mes  baisers  ou  mes  cris, 

Les  doux  cris  d'une  femme  à  qui  Dieu  donne  un  fils. 


«  T'is  very  strange,  my  little  dove, 
That  ail  I  ever  loved,  or  love, 
In  wondrous  visions  still  I  trace 
While  gazing  ou  thy  guiltless  face.  » 

(Robert  Burns,  édit.  Lemerre.) 
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Ton  berceau,  vide  encor,  peuplait  ma  solitude; 
Un  ange  respirait  par  moi  sa  nuit,  son  jour  ; 
Je  couvais  son  destin,  j'en  étais  le  séjour!... 
On  ne  meurt  pas  d'orgueil  et  de  sollicitude! 

Aussi  j'ai  cru  tomber  faible  sur  mes  genoux 
Quand  on  me  leva  seule  et  comme  trop  légère, 
Cherchant  le  poids  aimé  d'une  tête  si  chère; 
Car,  si  près  que  tu  sois,  l'air  circule  entre  nous. 

Des  femmes  me  l'ont  dit  :  oui!  la  femme  étonnée, 
Quitte  d'un  doux  fardeau,  vacille  consternée. 
Nous  n'osons  pas  le  dire  et  nous  pleurons  tout  bas. 
Que  de  larmes  l'enfant  coûte  à  la  mère,  hélas! 
D'hier  nous  sommes  deux!  Le  souffle  de  ta  bouche 
Se  mêle  à  chaque  souffle  étranger  qui  te  touche, 
Et  je  pleure  et...  Pardon,  mon  jeune  bien  venu, 
Au  monde  pour  moi  seule  et  du  monde  inconnu! 

Adieu!  je  ne  suis  plus  l'heureuse  chrysalide 
Où  l'âme  de  mon  âme  a  palpité  neuf  mois  ; 
Mais  à  ta  frêle  fleur  si  j'ai  servi  d'égide, 
Homme,  un  jour,  reviens-y  t'appuyer  quelquefois. 

Je  suis  ta  mère  :  un  nœud  nous  a  tenus  ensemble; 
C'est  l'aimant  divisé  que  l'aimant  cherchera; 
La  terre  ne  rompt  pas  ce  que  le  ciel  assemble  : 
Dans  la  vie,  hors  la  vie,  il  nous  réunira! 


r^rs 


HIPPOLYTE 


LA     MERE     ET     L  ENFANT 


Quand  j'ai  grondé  mon  fils1,  je  me  cache  et  je  pleure. 
Qui  suis-je,  pour  punir,  moi,  roseau  devant  Dieu, 
Pour  devancer  le  temps,  qui  nous  gronde  à  toute  heure 
Et  crie  à  tous  :  «  Prends  garde!  il  faudra  dire  adieu!  » 

Mourir  avec  le  poids  d'une  parole  amère, 
D'une  larme  d'enfant  que  l'on  a  fait  couler, 
Que  l'on  sent  sur  son  cœur  incessamment  rouler, 
E-st-ce  donc  pour  ce  droit  que  l'on  veut  être  mère? 

Est-ce  donc  là  le  prix  des  immenses  douleurs 

Dont  nous  avons  payé  leur  présence  adorée? 

De  ce  pas  sur  la  tombe  encor  toute  navrée, 

Dieu!  laissez-nous  donc  vivre  et  respirer  nos  fleurs! 

Laissez-nous  contempler  à  deux  genoux  la  tige 
Qui  veut  se  lever  seule  et  frémit  d'obéir, 
Qui  veut  sa  liberté,  son  plaisir,  doux  vertige. 
Tout  ce  qui  naît,  mon  Dieu!  tend  ses  bras  au  plaisir. 

Laissez-nous  seulement,  ardentes  sentinelles, 
Ecarter  les  dangers  qu'ils  aiment,  si  petits, 

i .  La  gronderie  ne  dut  jamais  être  ni  bien  fréquente  ni  bien  sévère,  Hippo- 
lyte  ayant  été,  enfant,  ce  qu'il  fut  à  l'âge  d'homme,  plein  de  douceur  et  d'at- 
tachement. 
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Si  forts  à  repousser  nos  forces  maternelles, 
De  la  fierté  de  l'homme  innocents  apprentis. 

Purifiez  un  peu  ce  monde,  où  chaque  haleine 
A  l'entour  de  nos  fruits  souffle  un  air  plein  de  feu, 
Préservez  le  lait  pur  dont  leur  âme  était  pleine, 
Alors  nous  guiderons  l'ange  par  un  cheveu. 

Beaux  anges  mutinés  qui  bravez  nos  tendresses, 
Dont  les  jours,  dont  les  nuits  tièdes  de  nos  caresses, 
Loin  de  vos  nids  plumeux  brûlent  de  s'envoler, 
Qui  les  fera  plus  doux  pour  vous  en  consoler1? 

La  mère,  n'est-ce  pas  un  long  baiser  de  l'âme? 
Un  baiser  qui  jamais  ne  dit  non  ni  demain? 
Faut-il  ses  jours?  Seigneur!  les  voilà  dans  sa  main  : 
Prenez-les  pour  l'enfant  de  cette  heureuse  femme. 

Enfant!  mot  qui  peut  dire:  amour!  ciel!  ou  martyr! 
Couronne  des  berceaux!  auréole  d'épouse! 
Saint  orgueil!  nœud  du  sang,  éternité  jalouse, 
Dieu  vous  fait  trop  de  pleurs  pour  vous  anéantir. 

C'est  notre  âme  en  dehors,  en  robe  d'innocence, 

Hélas!  comme  la  vit  ma  mère  à  ma  naissance; 

Et  si  je  la  contemple  avec  d'humides  yeux, 

C'est  que  la  terre  est  triste  et  que  l'âme  est  des  cieux! 

O  femmes!  aimez-vous  par  vos  secrets  de  larmes, 
Par  vos  devoirs  sans  bruit  où  s'effeuillent  vos  charmes; 
Après  vos  jours  d'encens  dont  j'ai  bu  la  douceur, 
Quand  vous  aurez  souffert,  appelez-moi  :  Ma  sœur! 


i.  Ces  derniers  vers  sont  d'une  grâce  et  d'une  expression  de  bonté  ado- 
rables. 


MA   FILLE 


Ondine  !  enfant  joyeux  qui  bondis  sur  la  terre, 
Mobile  comme  l'eau  qui  t'a  donné  son  nom, 
Es-tu  d'un  séraphin  le  miroir  solitaire? 
Sous  ta  grâce  mortelle  orne-t-il  ma  maison? 

Quand  je  t'y  vois  glisser  dansante  et  gracieuse, 

Je  sens  flotter  mon  àme  errante  autour  de  toi, 

Je  me  regarde  vivre,  ombre  silencieuse! 

Mes  jours  purs,  sous  tes  traits,  repassent  devant  moi! 

Car  toujours  ramenés  vers  nos  jeunes  annales, 
Nous  retrempons  nos  yeux  dans  leurs  fraîches  couleurs  ; 
Midi  n'a  plus  le  goût  des  heures  matinales 
Où  l'on  a  respiré  tant  de  sauvages  fleurs! 

Le  champ,  le  plus  beau  champ  que  renfermât  la  terre 

Furent  les  blés  bordant  la  maison  de  mon  père, 

Où  je  dansais,  volage,  en  poursuivant  du  cœur 

Un  rêve  qui  criait  :  «  Bonheur!  bonheur!  bonheur!  » 

C'est  toi!  Mes  yeux  blessés  par  le  temps  et  les  larmes, 
Redevenus  miroirs,  se  rallument  d'amour! 
N'es-tu  pas  tout  ce  monde  infini,  plein  de  charmes, 
Que  j'encerclais  d'espoir,  en  essayant  le  jour? 

Viens  donc,  ma  vie  enfant  !  et  si  tu  la  prolonges, 
Ondine!  aux  mêmes  flots  ne  l'abandonne  pas. 
Que  les  ruisseaux,  les  bois,  les  fleurs  où  tu  te  plonges, 
Gardent  leur  fraîche  amorce  au  penchant  de  tes  pas! 
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Viens  !  mon  âme  sur  toi  pleure  et  se  désaltère. 
M  a  fille,  ils  m'ont  fait  mal!...  Mets  tes  mains  sur  mes  yeux. 
Montre-moi  l'espérance  et  cache-moi  la  terre; 
Ange!  retiens  mon  vol,  ou  suis-moi  dans  les  deux... 

Garde  en  ton  cœur  l'écho  de  ma  voix  maternelle  : 
Dieu  qui  t'écoute  encore  ainsi  m'écoutera. 
O  ma  blanche  colombe!  entr'ouvre-moi  ton  aile; 
Mon  cœur  a  fait  le  tien,  il  s'y  renfermera  ; 
Car  ce  serait  affreux  et  pitié  de  t'apprendre, 
Quand  tu  baises  mes  pleurs,  ce  qui  les  fait  couler  : 
Va  les  porter  à  Dieu,  sans  chercher  à  comprendre 
Ce  qu'une  larme  pèse  et  coûte  à  révéler!... 

Que  tes  cheveux  sont  doux!  étends-les  sur  mes  larmes, 
Comme  un  voile  doré  sur  un  noir  souvenir. 
Embrassons-nous!...  Sais-tu  qu'ilreste  biendes  charmes 
A  ce  monde  pour  moi  plein  de  ton  avenir? 
Et  le  monde  est  en  nous  :  demeure  avec  toi-même! 
L'oiseau  pour  ses  concerts  goûte  un  sauvage  lieu. 
L'innocence  a  partout  un  confident  qui  l'aime"; 
Oh!  ne  livre  ta  voix  qu'à  cet  écho  :  c'est  Dieu! 


•$*£* 
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ONDINE   A   L'ECOLE 


Vous  entriez,  Ondine,  à  cette  porte  étroite1 
Quand  vous  étiez  petite,  et  vous  vous  teniez  droite; 
Et  quelque  long  carton  sous  votre  bras  passé 
Vous  donnait  on  ne  sait  quel  air  grave  et  sensé 
Qui  vous  rendait  charmante.  Aussi,  votre  maîtresse 
Vous  regardait  venir  et,  fière  avec  tendresse, 

Opposant  votre  calme  aux  rires  triomphants, 

Vous  montrait  pour  exemple  à  son  peuple  d'enfants; 

Et  du  nid  studieux  l'harmonie  argentine 

Poussait  à  votre  vue  :  «  Ondine!  Ondine!  Ondine!2  » 

Car  vous  teniez  déjà  votre  palme  à  la  main, 

Et  l'ange  du  savoir  hantait  votre  chemin. 

Moi,  penchée  au  balcon  qui  surmontait  la  rue, 
Comme  une  sentinelle  à  son  heure  accourue, 
Je  poursuivais  des  yeux  mon  mobile  trésor, 
Et  disparue  enfin  je  vous  voyais  encor. 
Vous  entraîniez  mon  âme,  avec  vous,  fille  aimée, 
Et  je  vous  embrassais  par  la  porte  fermée. 

Quel  temps  !  De  tous  ces  jours  d'école  et  de  soleil 
Qui  hâtaient  la  pensée  à  votre  front  vermeil, 

i.  Sa  fille  Ondine  allait  alors  (1839-1840)  apprendre  le  dessin  chez 
M"»  Haudebourt-Lescot,  dont  l'atelier,  rue  de  La  Bruyère,  se  trouvait  à  peu 
près  en  face  de  la  maison  de  Mma  Valmore  :  on  y  entrait  par  une  petite 
porte.  (Note  d'Auguste  Lacaussade.) 

2.  Mm°  Desbordes-Yalmore  aime  à  répéter  cette  appellation  toute  poétique. 
Le  véritable  nom  de  sa  fille  était  Hyacinthe. 
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De  ces  flots  de  peinture  et  de  grâce  inspirée, 
L'âme  sort-elle  heureuse,  ô  ma  douce  lettrée? 
Dites  si  quelque  femme  avec  votre  candeur 
En  passant  par  la  gloire  est  allée  au  bonheur!... 

Oh!  que  vous  me  manquiez,  jeune  âme  de  mon  âme! 
Quel  effroi  de  sentir  s'éloigner  une  flamme 
Que  j'avais  mise  au  monde,  et  qui  venait  de  moi, 
Et  qui  s'en  allait  seule!  Ondine!  quel  effroi! 

Oui,  proclamé  vainqueur  parmi  les  jeunes  filles, 
Quand  votre  nom  montait  dans  toutes  les  familles, 
Vos  lauriers  m'alarmaient  à  l'ardeur  des  flambeaux  : 
Ils  cachaient  vos  cheveux  que  j'avais  faits  si  beaux! 

Non!  voile  plus  divin,  non!  plus  riche  parure 

N'a  jamais  d'un  enfant  ombragé  la  figure. 

Sur  ce  flot  ruisselant  qui  vous  gardait  du  jour 

Le  poids  d'une  couronne  oppressait  mon  amour. 

Vos  maîtres  étaient  fiers;  et  moi  j'étais  tremblante, 

J'avais  peur  d'attiser  l'auréole  brûlante, 

Et,  troublée  aux  parfums  de  si  précoces  fleurs, 

Vois-tu  !  j'en  ai  payé  l'éclat  par  bien  des  pleurs. 

Comprends  tout...  J'avais  vu  tant  de  fleurs  consumées, 

Tant  de  mères  mourir,  de  leur  amour  blâmées! 

Ne  sachant  bien  qu'aimer,  je  priais  Dieu  pour  vous, 

Pour  qu'il  te  gardât  simple  et  tendre  comme  nous; 

Et  toi  tu  souriais,  intrépide  à  m'apprendre 

Ce  que  Dieu  t'ordonnait,  ce  qu'il  fallait  comprendre. 

Muse,  aujourd'hui,  dis-nous  dans  ta  pure  candeur 

Si  Dieu  te  l'ordonnait  du  moins  pour  ton  bonheur! 


LA    PAGE   BLANCHE 


A  ma  fille. 

Ondine!  prends  cette  page 
Dans  ton  livre  vierge  encor; 
Ta  plume  éloquente  et  sage 
Peut  m'y  verser  un  trésor. 
Sur  sa  blancheur  que  j'envie 
Ton  àme  se  répandra, 
Et  du  trouble  de  ma  vie 
Un  jour  me  consolera. 


Seule  en  mon  sentier  mobile, 
Au  vaisseau  navigateur, 
Sous  la  lumière  tranquille 
D'un  jeune  astre  protecteur, 
J'écrirai  de  mon  voyage 
Les  écueils  et  les  ennuis, 
Et  tu  sauras,  dans  l'orage, 
Quelle  étoile  je  poursuis! 


MA    FILLE 


C'est  beau  la  vie, 
Belle  par  toi, 
De  toi  suivie, 
Toi  devant  moi! 
C'est  beau,  ma  fille, 
Ce  coin  d'azur 
Qui  rit  et  brille 
Sous  ton  front  pur! 

C'est  beau  ton  âge 
D'ange  et  d'enfant, 
Voile,  ou  nuage, 
Qui  te  défend 
Des  folles  âmes 
Qui  font  souffrir, 
Des  tristes  flammes 
Qui  font  mourir. 

Dieu  fit  tes  charmes, 
Dieu  veut  ton  cœur, 
Tes  jours  sans  larmes, 
Tes  nuits  sans  peur. 
Mon  jeune  lierre, 
Monte  après  moi  ! 
Dans  ta  prière 
Enferme-toi. 
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C'est  beau,  petite, 
L'humble  chemin 
Où  je  ne  quitte 
Jamais  ta  main; 
Car  dans  l'espace, 
Aux  prosternés 
Une  voix  passe 
Qui  dit  :  «  Venez  !  » 

Tout  mal  sommeille 
Pour  ta  candeur; 
Tu  n'as  d'oreille 
Que  dans  ton  cœur. 
Quel  temps?  quelle  heure? 
Tu  n'en  sais  rien  : 
Mais  que  je  pleure, 
Tu  l'entends  bien! 


^HF 


AU    REVOIR 


A  ma  fille. 

Sous  tes  longs  cheveux  d'or,  quand  tu  cours  sur  la  grève 

Au  vent, 
Si  quelque  prompt  ramier  touche  ton  front  qui  rêve 

Souvent, 
De  cette  aile  d'oiseau  ne  prends  pas,  ô  ma  fille! 

D'effroi! 
Pour  baiser  son  enfant,  c'est  une  âme  qui  brille, 

C'est  moi! 
Parmi  d'autres  enfants  qui  te  font  toute  heureuse, 

Le  soir, 
Quand  tu  vas  au  jardin,  lasse  d'être  rieuse, 

T'asseoir, 
Si  tu  t'inquiétais  comment  je  passe  l'heure 

Sans  toi, 
Penche  un  peu  ton  oreille  à  cet  oiseau  qui  pleure  : 

C'est  moi! 


LE    LIVRE   DE   MA  FILLE   INES 


Dieu  bénit  les  enfants  qui  vont  vite  à  l'école. 
Peut-on  sans  les  aimer  les  regarder  courir? 
On  les  croirait  poussés  par  quelque  ange  qui  vole, 
Qui  de  leurs  blonds  cheveux  leur  souffle  une  auréole, 
Frappe  à  la  lourde  porte  et  les  aide  à  l'ouvrir. 

J'en  sais  un  dont  la  mère,  humble  femme,  est  heureuse, 
Et  sereine  toujours  avec  ses  cheveux  blancs; 
La  reine  dans  ses  fils  est  moins  ambitieuse 
Que  cette  pauvre  femme,  agitée  et  joyeuse, 
Qui  regarde  voler  deux  petits  pieds  brûlants. 

«  La  réputation  commence  avec  la  vie, 
A-t-elle  dit  un  jour  à  son  précoce  enfant  ; 
Cette  échelle  mouvante  où  monte  aussi  l'envie, 
L'école,  grandira  de  mémoire  suivie 
Et  sera  d'aujourd'hui  le  registre  vivant. 

«  Marche  donc!  marche  droit  sans  retourner  la  tête. 
Qui  s'amuse  au  présent  retarde  l'avenir  : 
Tends  les  mains  jour  par  jour  aux  leçons  qu'il  t'apprête; 
Jeune,  saute  à  pieds  joints  l'obstacle  qui  t'arrête; 
Viens,  va  t"asseoir  paisible  au  banc  du  souvenir. 

«  Moi,  j'y  suis.  Moi  pourtant,  j'apprends  encor;  je  t'aime! 
Je  cherche,  dans  un  coin  de  mon  passé  perdu, 
Quelque  fruit  mis  à  part,  stérile  pour  moi-même, 
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Car  il  fut,  mon  passé,  d'une  avarice  extrême; 

Mais  s'il  te  fait  moins  pauvre,  il  m'aura  tout  rendu!  » 

Et  l'on  parla  bientôt  jusqu'au  bout  de  la  rue 

De  l'enfant  régulier  qui  savait  l'heure  :  «  Allons! 

Voilà  René  qui  passe  et  la  nuit  disparue; 

Voilà  son  cri  de  coq  et  l'aurore  accourue; 

En  route!  »  Et  vers  la  ruche. on  poussait  les  frelons. 

René,  c'était  l'abeille,  et  jamais  buissonnière. 
Un  jour,  un  seul,  son  banc  le  réclama  longtemps. 
C'est  la  première  fois!...  «  Sera-ce  la  dernière?  » 
Cria  le  maître  aigri  dans  l'heure  prisonnière. 
Et  les  plus  paresseux  riaient,  fiers  et  contents. 

Ce  jour  même,  aux  rayons  d'un  soleil  couleur  d'ambre, 
On  trouva  deux  enfants  que  l'on  croyait  perdus. 
Un  saule  aux  bras  ouverts  leur  a  servi  de  chambre, 
Et  sur  le  blanc  tapis  que  leur  a  fait  décembre, 
On  dirait  de  leur  toit  deux  ramiers  descendus. 

Le  plus  grand,  c'est  René.  Le  plus  beau,  c'est  ma  fille, 
Ange  rôdeur  qui  boude  à  s'instruire  avec  nous, 
Qui  va  cacher  son  livre  au  fond  de  la  charmille, 
Qui  ne  veut  point  d'école  au  sein  de  la  famille, 
Qui  se  choisit  un  maître  et  l'écoute  à  genoux. 

Cendrillon  les  absorbe!  Ils  ont  contre  la  bise 

D'une  haleine  d'enfant  l'innocente  chaleur. 

L'un  par  l'autre  emportés  de  surprise  en  surprise, 

René  veut  qu'on  épelle,  et  ma  fille  qu'on  lise 

Tout  !  comme  on  veut  d'un  champ  voir  la  dernière  fleur. 

Liberté!  tu  fais  peur  aux  rois;  sois  douce  aux  mères! 
Donne  un  jour  ta  main  droite  à  nos  jeunes  garçons; 
Tiens  ces  hommes  enfants  loin  des  molles  chimères; 
Nous,  pour  qui  la  nature  a  des  lois  plus  amères, 
Laisse-nous  de  leurs  sœurs  enfermer  les  leçons! 


LA    PREMIERE   COMMUNION   D'INES 


Tes  yeux  noirs,  ma  fille, 
Sont  plus  doux  ce  soir 
Que  l'encens  qui  brille 
Au  saint  encensoir! 
Tu  semblés  un  ange 
Sous  son  voile  encor, 
Qui  rêve  et  s'arrange 
Pour  prendre  l'essor. 

Jeune  âme  sauvage, 
Tremblante  en  mes  bras. 
Confie  au  plus  sage 
Tes  doux  embarras  : 
Dans  cette  belle  heure 
On  cause  avec  Dieu; 
Va  pour  ce  qui  pleure 
Lui  parler  un  peu! 

Si  l'enfant  lui  porte 
Trois  souhaits  en  fleurs, 
Il  ouvre  sa  porte 
A  ces  vœux  sans  pleurs. 
Pour  rêver  ces  choses 
Baisse  bien  les  yeux, 
Et  laisse  tes  roses 
S'exhaler  aux  cieux! 
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Pour  l'hymne  éphémère 
De  ta  voix  d'oiseau, 
Demande  à  sa  mère1 
L'appui  d'un  roseau, 
Pour  tes  jeunes  ailes 
Un  vol  sans  effroi, 
Son  soleil  pour  elles, 
Ton  bonheur  pour  moi! 


i.  La  mère  du  Christ,  la  Vierge  Marie. 


SOUVENIR 


Toujours  je  pleure  au  nom  de  mon  enfant1  : 
Sans  sa  beauté  rien  n'est  beau  dans  ma  vie. 
Du  monde  et  de  ses  biens,  c'est  le  seul  que  j'envie, 
Mais  je  ne  l'attends  plus,  la  mort  me  le  défend. 

Je  le  revois  dans  la  fleur  éphémère  : 

Elle  apparaît  pour  sourire  et  périr  ; 
Comme  elle,  mon  enfant  sur  le  sein  de  sa  mère, 
Après  avoir  souri,  se  pencha  pour  mourir. 

Je  le  revois  partout  où  de  mon  àme 
5'attache  encor  la  mourante  langueur  : 
Quand  le  jour  sur  mes  yeux  ne  répand  plus  sa  flamme, 
Je  le  revois  toujours  :  n'est-il  pas  dans  mon  cœur? 

Mon  doux  enfant  !  ma  plus  vive  tendresse! 

Quel  autre  amour  me  tiendrait  lieu  de  toi? 
De  te  garder,  mon  fils,  je  ne  fus  pas  maîtresse; 
Mais  ta  fidèle  image,  oh  !  comme  elle  est  à  moi  ! 


i.  L'enfant  qu'elle  perdit,  lorsqu'elle  s'appelait  Marceline  Desbordes. 


*qp 


LA   VOIX   PERDUE 


MA     FILLE     INÈS1 


LA    JEUNE    FILLE. 


Ma  mère,  entendez-vous,  quand  la  lune  est  levée. 
L'oiseau  qui  la  salue  en  veillant  sa  couvée? 
Ne  fait-il  pas  rêver  les  arbres  endormis? 
Pourquoi  chante-t-il  seul!  Il  n'a  donc  pas  d'amis? 


LA    MERE. 


Il  en  a!  Des  bannis  il  soulage  la  route; 
Dans  tous  ces  nids  couchés  on  le  bénit  sans  doute. 
Il  parle  à  quelque  mère  humble  et  pareille  à  moi, 
A  quelque  enfant  sauvage  et  charmant  comme  toi. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Que  je  l'aime!  Avec  nous  que  je  voudrais  le  prendre! 
Tout  ce  qu'il  chante  à  Dieu,  que  je  voudrais  l'apprendre  ! 
Lui,  s'il  voulait  venir,  heureux  dans  notre  amour, 
Nous  lui  ferions  aimer  le  monde  et  le  grand  jour. 

LA    MÈRE. 

Il  mourrait.  Son  destin  est  d'être  solitaire, 
De  jeter  ses  sanglots,  libre,  entre  ciel  et  terre; 

i.  La  maladie  qui  la  fit  mourir  lui  avait  enlevé  cette  voix  douce  et  péné- 
trante, comme  était  celle  de  Marceline.  La  Voix  perdue  est  un  des  souvenirs 
des  dernières  veillées,  lorsque,  sa  mère  étant  auprès  d'elle  ou  dans  la  chambre 
d'à  côté,  tout  en  pleurs  de  l'entendre,  l'enfant  essayait  en  vain  de  moduler 
•<  certains  airs  flottant  dans  sa  mémoire  ».  et  que  les  sons  restaient  comme 
étouffés  au  fond  de  sa  poitrine  brûlante  et  sèche. 
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D'attacher  sa  compagne,  humble  et  pareille  à  moi, 
A  son  doux  nid  sauvage  et  charmant  comme  toi. 
On  a  dit  qu'autrefois,  au  sein  d'une  famille, 
Il  vécut  sous  un  front  brûlant  de  jeune  fille. 
Cet  être  harmonieux  aimait  l'ombre  et  les  fleurs; 
Nul  ne  pouvait  l'entendre  et  retenir  ses  pleurs. 
Rossignol,  il  chantait  aux  errantes  étoiles; 
Jeune  fille,  il  pleurait,  dérobé  sous  ces  voiles. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Et  la  mère? 

LA    MÈRE. 

Était  tendre  et  fière  autant  que  moi 
De  son  enfant  sauvage  et  charmant  comme  toi. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Après?... 

LA    MÈRE. 

De  ce  front  pâle  où  frissonnaient  ses  ailes, 
L'oiseau  voulait  sortir  et  s'envoler  par  elles. 
Un  jour,  forçant  le  voile  où  gémissait  sa  voix, 
Il  emporta  le  timbre  et  s'enfuit  dans  les  bois. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Après? 

LA    MÈRE. 

L'enfant  n'aima  plus  qu'en  silence, 
Cherchant  toujours  le  saule  où  l'oiseau  se  balance. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Et  la  mère? 

LA    MÈRE. 

Suivit,  tendre  et  pareille  à  moi, 
Son  doux  enfant  muet  et  charmant  comme  toi. 

(DP 


INES 


Je  ne  dis  rien  de  toi,  toi,  la  plus  enfermée! 
Toi,  la  plus  douloureuse,  et  non  la  moins  aimée  ! 
Toi,  rentrée  en  mon  sein!  je  ne  dis  rien  de  toi! 
Qui  souffres,  qui  te  plains,  et  qui  meurs  avec  moi! 

Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée, 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée? 
Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté, 
Mon  cœur  qui  bat  si  triste  et  pleure  à  ton  côté? 


*^§Ê* 


REVE    INTERMITTENT 

d'une 

NUIT   TRISTE1 


O  champs  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent,  le  soir,  des  flots  de  jeunes  tilles! 

O  frais  pâturage  où  de  limpides  eaux 

Font  bondir  la  chèvre  et  chanter  les  roseaux  ! 

O  terre  natale!  à  votre  nom  que  j'aime, 
Mon  âme  s'en  va  toute  hors  d'elle-même, 

Mon  âme  se  prend  à  chanter  sans  effort, 
A  pleurer  aussi,  tant  mon  amour  est  fort! 

J'ai  vécu  d'aimer,  j'ai  donc  vécu  de  larmes; 

Et  voilà  pourquoi  mes  pleurs  eurent  leurs  charmes; 

Voilà,  mon  pays,  n'en  ayant  pu  mourir, 
Pourquoi  j'aime  encore  au  risque  de  souffrir; 

Voilà,  mon  berceau,  ma  colline  enchantée 
Dont  j'ai  tant  foulé  la  robe  veloutée, 


i.  A  la  fin  de  novembre  184Ô,  après  avoir  veillé,  quatorze  nuits,  sa  fille  Inès 
mourante,  Mmo  Val  more  se  jeta  sur  un  canapé  dans  la  chambre  triste.  Elle 
était  épuisée  et  fiévreuse.  Ces  vers  furent  non  pas  composés,  mais  dictés  à 
son  cœur  comme  un  soulagement  divin.  Le  lendemain,  elle  put  les  fixer  sur 
le  papier,  pendant  le  sommeil  de  sa  fille.  (Auguste  Lacaussade.)  Au  point 
de  vue  de  la  forme,  il  est  à  remarquer  que  la  mesure  de  onze  syllabes  en  est 
assez  rare,  dans  l'usage  poétique.  Verlaine  y  viendra  quelquefois. 
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Pourquoi  je  m'envole  à  vos  bleus  horizons, 
Rasant  les  flots  d'or  des  pliantes  moissons. 

La  vache  mugit  sur  votre  pente  douce, 
Tant  elle  a  d'herbage  et  d'odorante  mousse, 

Et  comme  au  repos  appelant  le  passant, 
Le  suit  d'un  regard  humide  et  caressant. 

Jamais  les  bergers  pour  leurs  brebis  errantes 
N'ont  trouvé  tant  d'eau  qu'à  vos  sources  courantes. 

J'y  rampai  débile  en  mes  plus  jeunes  mois, 
Et  je  devins  rose  au  souffle  de  vos  bois. 

Les  bruns  laboureurs  m'asseyaient  dans  la  plaine 
Où  les  bleds  nouveaux  nourrissaient  mon  haleine. 

Albertine  aussi,  sœur  des  blancs  papillons, 
Poursuivait  les  fleurs  dans  les  mêmes  sillons; 

Caria  liberté  toute  riante  et  mûre 

Est  là,  comme  aux  cieux,  sans  glaive,  sans  armure, 

Sans  peur,  sans  audace  et  sans  austérité, 
Disant  :  «  Aimez-moi,  je  suis  la  liberté? 

«  Je  suis  le  pardon  qui  dissout  la  colère, 

Et  je  donne  à  l'homme  une  voix  juste  et  claire. 

«  Je  suis  le  grand  souffle  exhalé  sur  la  croix 

Où  j'ai  dit  :  «  Mon  père!  on  m'immole,  et  je  crois!  » 

«  Le  bourreau  m'étreint  :  je  l'aime!  et  l'aime  encore, 
Car  il  est  mon  frère,  ô  père  que  j'adore  ! 

«  Mon  frère  aveuglé  qui  s'est  jeté  sur  moi, 
Et  que  mon  amour  ramènera  vers  toi!  » 

O  patrie  absente!  ô  fécondes  campagnes, 
Où  vinrent  s'asseoir  les  ferventes  d'Espagnes! 
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Antiques  noyers,  vrais  maîtres  de  ces  lieux, 
Qui  versez  tant  d'ombre  où  dorment  nos  aïeux  ! 

Échos  tout  vibrants  de  la  voix  de  mon  père 

Qui  chantaient  pour  tous  :  «  Espère!  espère!  espère!  » 

Ce  chant  apporté  par  des  soldats  pieux 
Ardents  à  planter  tant  de  croix  sous  nos  cieux, 

Tant  de  hauts  clochers  remplis  d'airain  sonore 
Dont  les  carillons  les  rappellent  encore  : 

Je  vous  enverrai  ma  vive  et  blonde  enfant 
Qui  rit  quand  elle  a  ses  longs  cheveux  au  vent. 

Parmi  les  enfants  nés  à  votre  mamelle, 

Vous  n'en  avez  pas  qui  soit  si  charmant  qu'elle! 

Un  vieillard  a  dit  en  regardant  ses  yeux  : 

«  Il  faut  que  sa  mère  ait  vu  ce  rêve  aux  cieux!  » 

En  la  soulevant  par  ses  blanches  aisselles 
J'ai  cru  bien  souvent  que  j'y  sentais  des  ailes. 

Ce  fruit  de  mon  âme,  à  cultiver  si  doux, 
S'il  faut  le  céder,  ce  ne  sera  qu'à  vous. 

Du  lait  qui  vous  vient  d'une  source  divine 
Gonflez  le  cœur  pur  de  cette  frêle  ondine. 

Le  lait  jaillissant  d'un  sol  vierge  et  fleuri 
Lui  paira  le  mien  qui  fut  triste  et  tari. 

Pour  voiler  son  front  qu'une  flamme  environne 
Ouvrez  vos  bluets  en  signe  de  couronne  : 

Des  pieds  si  petits  n'écrasent  pas  les  fleurs, 
Et  son  innocence  a  toutes  leurs  couleurs. 

Un  soir,  près  de  l'eau,  des  femmes  l'ont  bénie. 
Et  mon  cœur  profond  soupira  d'harmonie. 
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Dans  ce  cœur  penché  vers  son  jeune  avenir 
Votre  nom  tinta,  prophète  souvenir, 

Et  j'ai  répondu  de  ma  voix  toute  pleine 

Au  souffle  embaumé  de  votre  errante  haleine. 

Vers  vos  nids  chanteurs  laissez-la  donc  aller  : 
L'enfant  sait  déjà  qu'ils  naissent  pour  voler. 

Déjà  son  esprit,  prenant  goût  au  silence, 
Monte  où  sans  appui  l'alouette  s'élance, 

Et  s'isole  et  nage  au  fond  du  lac  d'azur, 
Et  puis  redescend  le  gosier  plein  d'air  pur. 

Que  de  l'oiseau  gris  l'hymne  haute  et  pieuse 
Rende  à  tout  jamais  son  âme  harmonieuse! 

Que  vos  ruisseaux  clairs,  dont  les  bruits  m'ont  parlé, 
Humectent  sa  voix  d'un  long  rythme  perlé! 

Avant  de  gagner  sa  couche  de  fougère, 
Laissez-la  courir,  curieuse  et  légère, 

Au  bois  où  la  lune  épanche  ses  lueurs 

Dans  l'arbre  qui  tremble  inondé  de  ses  pleurs, 

Afin  qu'en  dormant  sous  vos  images  vertes 
Ses  grâces  d'enfant  en  soient  toutes  couvertes. 

Des  rideaux  mouvants  la  chaste  profondeur 
Maintiendra  l'air  pur  alentour  de  son  cœur, 

Et  s'il  n'est  plus  là,  pour  jouer  avec  elle, 
De  jeune  Albertine  à  sa  trace  fidèle, 

Vis-à-vis  les  fleurs  qu'un  rien  fait  tressaillir 
Elle  ira  danser,  sans  jamais  les  cueillir. 

Croyant  que  les  fleurs  ont  aussi  leurs  familles 
Et  savent  pleurer  comme  les  jeunes  filles. 


ÉLÉGIES  1 35 

Sans  piquer  son  front,  vos  abeilles  là-bas 
L'instruiront,  rêveuse,  à  mesurer  ses  pas; 

Car  l'insecte  armé  d'une  sourde  cymbale 
Donne  à  la  pensée  une  césure  égale. 

Ainsi  s'en  ira,  calme  et  libre  et  content, 
Ce  filet  d'eau  vive  au  bonheur  qui  l'attend; 

Et  d'un  chêne  creux  la  Madone  oubliée 
La  regardera  dans  l'herbe  agenouillée. 

Quand  je  la  berçais,  doux  poids  de  mes  genoux, 
Mon  chant,  mes  baisers,  tout  lui  parlait  de  vous; 

O  champs  paternels,  hérissé  de  charmilles 
Où  glissent  le  soir  des  flots  de  jeunes  filles, 

Que  ma  fille  monte  à  vos  flancs  ronds  et  verts, 
Et  soyez  béni,  doux  points  de  l'Univers1  ! 


i.  Peu  de  jours  après,  le  4  décembre,  Inès  mourait,  n'ayant  que  vingt  et  un 
ans.  A  la  nouvelle  de  ce  deuil  profond,  Michelet  écrivait  à  Mm»  Desbordes- 
Valmorc  :  «  Je  n'ai  point  de  paroles  pour  une  si  grande  douleur,  mais  j'ai  des 
larmes...  J'ai  perdu  mon  père  presque  le  même  jour.  J'avais  passé  avec  lui 
quarante-huit  ans,  toute  ma  vie.  Hommages  affectueux,  vive  sympathie. 

«  J.  Michelet.  » 


LE  PREMIER  CHAGRIN  D'UN  ENFANT 


Le  chagrin  t'a  touché,  mon  beau  garçon.  Tu  pleures, 

Ta  lèvre  tremble;  allons!  te  voilà  dans  nos  rangs; 

Tu  viens  de  l'apprendre  :  oui,  nous  naissons  expirants; 

Oui,  la  vie  est  malade  avant  que  tu  l'effleures. 

Que  veux-tu?  tes  épis,  pleins  de  lait,  verts  encor, 

Pour  tes  jeunes  larcins  plus  attrayants  que  l'or, 

N'iront  pas  égayer  sous  ce  treillage  vide 

Le  ramier  de  tes  dons  si  tendrement  avide. 

Tu  courais  dans  ta  joie;  et  puis.,  un  dard  moqueur 

T'a  frappé  sous  le  sein.  Pauvre  enfant!  c'est  le  cœur: 

On  ne  peut  te  l'ôter;  la  vie  est  là.  Des  larmes 

Baignent  à  ton  insu  ta  pâleur  et  tes  charmes; 

Tu  ne  te  sauves  point  dans  ton  premier  effroi  : 

Un  instinct  te  l'a  dit  :  la  mort  est  devant  toi. 

Oui,  le  Pylade  ailé  de  ta  coureuse  enfance, 

Doux  et  muet  témoin  de  tes  ébats  naïfs, 

Qui  se  laissait  aimer  ou  gronder  sans  défense, 

Qui  savait  te  répondre  en  murmures  plaintifs, 

Ton  camarade  est  mort.  Cette  idole  livide 

Grave  le  premier  deuil  sur  la  page  encor  vide 

De  ta  mémoire  vierge.  Oh!  que  tu  souffriras! 

Ce  que  tu  dois  aimer,  oh!  que  tu  l'aimeras! 

Car  nul  cri  ne  t'échappe,  et,  d'un  muet  courage. 

Sous  ta  petite  main  tu  contiens  tout  l'orage; 

Mais  je  te  sens  souffrir  de  ce  qui  souffre  en  moi  ; 

Ce  qu'on  aime  est  si  triste  ainsi  gisant  et  froid! 

Nul  chagrin  n'entrera  plus  au  fond  de  ton  être, 
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Nul  amour  ne  sera  plus  vrai  pour  toi,  peut-être. 

Là-bas,  dans  l'avenir  où  couvent  tes  beaux  jours, 

A  ton  beau  ramier  bleu  tu  penseras  toujours. 

Et  plus  tard,  abattu  sous  les  vents  du  voyage, 

Seul,  au  bord  d'un  sentier  dépeuplé,  sans  fraîcheur, 

Sans  soleil,  et  navré  de  quelque  adieu  railleur, 

Tes  yeux  retourneront  tristes  vers  l'humble  cage 

Où  t'attendait  l'ami  par  ton  souffle  éveillé, 

Qui,  vivant  sur  ton  cœur,  ne  l'a  jamais  raillé! 

Oui,  tu  regretteras  cet  amour  sans  mélange 

Et  tes  pleurs  innocents  où  se  mire  un  jeune  ange! 

Tu  diras,  dans  ton  sort,  plein  d'échos  du  passé, 

Par  des  amis  ingrats  amèrement  blessé  : 

«  Oh!  je  voudrais,  mon  Dieu,  pleurer  de  douces  larmes, 

Comme  l'enfant  candide  et  sans  haine,  l'enfant 

Qui  pleurait  son  ramier  mort  dans  ses  jeunes  charmes; 

Oh!  pleurer  comme  alors!...  Qui  donc  mêle  défend?  » 
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LE  COUCHER  D'UN  PETIT  GARÇON 


«  Couchez-vous,  petit  Paul  !  il  pleut,  c'est  nuit,  c'est  l'heure. 
Les  loups  sont  au  rempart.  Le  chien  vient  d'aboyer. 
La  cloche  a  dit  :  «  Dormez!  »  et  l'ange  gardien  pleure 
Quand  les  enfants  si  tard  font  du  bruit  au  foyer. 

—  Je  ne  veux  pas  toujours  aller  dormir;  et  j'aime 
A  faire  étinceler  mon  sabre  au  feu  du  soir; 
Et  je  tuerai  les  loups!  je  les  tuerai  moi-même!  » 
Et  le  petit  méchant,  tout  nu!  vint  se  rasseoir. 

«  Où  sommes-nous?  mon  Dieu!  donnez-nous  patience; 
Et  surtout  soyez  Dieu!  soyez  lent  à  punir  : 
L'àme  qui  vient  d'éclore  a  si  peu  de  science! 
Attendez  sa  raison,  mon  Dieu!  dans  l'avenir. 

«  L'oiseau  qui  brise  l'œuf  est  moins  près  de  la  terre, 

Il  vous  obéit  mieux;  au  coucher  du  soleil, 

Un  par  un  descendus  dans  l'arbre  solitaire, 

Sous  le  rideau  qui  tremble  ils  plongent  leur  sommeil. 

«  Au  colombier  fermé  nul  pigeon  ne  roucoule, 
Sous  le  cygne  endormi  l'eau  du  lac  bleu  s'écoule, 
Paul!  trois  fois  la  couveuse  a  compté  ses  enfants, 
Son  aile  les  enferme;  et  moi,  je  vous  défends! 
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«  La  lune  qui  s'enfuit,  toute  pâle  et  fâchée, 
Dit  :  «  Quel  est  cet  enfant  qui  ne  dort  pas  encor?  » 
Sous  son  lit  de  nuage  elle  est  déjà  couchée; 
Au  fond  d'un  cercle  noir  la  voilà  qui  s'endort. 

«  Le  petit  mendiant,  perdu  seul  à  cette  heure, 
Rôdant  avec  ses  pieds  las  et  froids,  doux  martyr! 
Dans  la  rue  isolée  où  sa  misère  pleure, 
Mon  Dieu!  qu'il  aimerait  un  lit  pour  s'y  blottir!  » 

Et  Paul,  qui  regardait  encor  sa  belle  épée, 
Se  coucha  doucement  en  pliant  ses  habits; 
Et  sa  mère  bientôt  ne  fut  plus  occupée 
Qu'à  baiser  ses  yeux  clos  par  un  ange  assoupis. 
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L'OREILLER   D'UNE   PETITE   FILLE 


Cher  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête, 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc,  et  fait  pour  moi! 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête, 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi! 

Beaucoup,  beaucoupd'enfantspauvresetnus,  sans  mère, 
Sans  maison,  n'ont  jamais  d'oreiller  pour  dormir; 
Ils  ont  toujours  sommeil.  O  destinée  amère! 
Maman!  douce  maman!  cela  me  fait  gémir. 

Et  quand  j'ai  prié  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n'ont  point  d'oreiller,  moi  j'embrasse  le  mien. 
Seule,  dans  mon  doux  nid  qu'à  tes  pieds  tu  m'arranges, 
Je  te  bénis,  ma  mère,  et  je  touche  le  tien! 

Je  ne  m'éveillerai  qu'à  la  lueur  première 
De  l'aube:  au  rideau  bleu  c'est  si  gai  de  la  voir! 
Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prière  : 
Donne  encore  un  baiser,  douce  maman!  Bonsoir! 

PRIÈRE 

Dieu  des  enfants  !  le  cœur  d'une  petite  fille, 
Plein  de  prière  (écoute!),  est  ici  sous  mes  mains; 

i.  Il  n'est  guère  d'enfant,  de  jeune  fille,  qui  n'ait  appris,  récité  de  mémoire 

cette  piécette,  une  fleur  d'anthologie. 
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On  me  parle  toujours  d'orphelins  sans  famille  : 
Dans  l'avenir,  mon  Dieu,  ne  fais  plus  d'orphelins  ! 

Laisse  descendre  au  soir  un  ange  qui  pardonne, 
Pour  répondre  à  des  voix  que  l'on  entend  gémir. 
Mets  sous  l'enfant  perdu  que  la  mère  abandonne 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir! 


^^ 


LA   VISITE    AU    HAMEAU 


Eh  quoi!  c'est  donc  ainsi  que  tu  devais  m'attendre? 

Dors-tu?  Fais-tu  semblant  de  ne  pas  nous  entendre? 

J'accours!  Mais  au  signal  déjà  trop  attendu 

Ta  vigilante  mère  a  seule  répondu. 

Au  songe  qui  te  flatte  avec  peine  arrachée, 

De  ses  vagues  erreurs  lentement  détachée, 

Ta  paupière  savoure  un  reste  de  pavots, 

Croit  prolonger  la  nuit  et  s'obstine  au  repos. 

J'attends.  Le  poids  léger  de  ta  seizième  année 

Peut-il,  quand  l'aube  arrive,  appesantir  tes  sens? 

Tiens  !  viens  voir  avec  moi  s'éveiller  la  journée. 

Hélas!  qu'on  dort  bien  à  seize  ans! 
Mais  ton  œil  qui  s'entr'ouvre  a  saisi  la  lumière  ; 
Tes  pas  qui  languissaient  se  mesurent  aux  miens: 
De  la  cité  qui  fuit  nous  passons  la  barrière, 
Et  le  songe  a  brisé  ses  fragiles  liens. 

Vois-tu  sur  la  montagne  étinceler  l'aurore? 
Vois-tu  tous  ces  hameaux  dans  les  plaines  épars? 
Le  Rhône  est  à  leurs  pieds;  ses  liquides  remparts 
Dans  leurs  flots  ralentis  nous  les  offrent  encore. 
Ainsi  l'un  d'eux,  la  nuit,  se  peint  dans  mon  sommeil  ; 
Comme  un  jardin  en  fleur  tu  vas  le  voir  paraître, 
C'est  lui!  mon  cœur  ému  vient  de  le  reconnaître  ; 
Tiens!  le  voilà  brillant  des  rayons  du  soleil. 
L'orme  et  le  vieux  tilleul  versent  leur  ombre  unie 
Sur  l'enceinte  où,  le  soir,  autour  d'un  frais  ruisseau. 
Des  ançes  dans  leur  vol  balancent  le  berceau 
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D'une  enfant,  dont  le  ciel  dans  mes  pleurs  m'a  bénie; 

C'est  mon  dernier  amour.  Viens!  car  elle  rira, 

Lorsque  sous  mes  baisers  elle  s'éveillera. 

Du  fond  de  sa  chaumière  un  vieillard  me  salue  : 

C'est  l'augure  des  champs;  il  protège  ces  lieux, 

Il  m'annonce  ma  joie,  et  de  loin  je  l'ai  lue 

Sur  son  front  satisfait  qu'interrogeaient  mes  yeux. 

Les  mères  en  passant  rassurent  mon  voyage; 

Tout  relève  mon  cœur  de  crainte  combattu, 

La  beauté  de  ma  fille  est  l'orgueil  du  village, 

On  me  nomme  comme  elle,  on  en  parle!  entends-tu? 

Prenons  ce  vert  sentier,  car  la  route  est  brûlante. 

Laisse  ces  fleurs  :  là-bas,  nous  allons  en  cueillir. 

A  me  suivre  jamais  je  ne  te  vis  si  lente; 

Avance,  avance!...  Attends...  Je  me  sens  défaillir, 

Et  je  tombe,  et  tu  ris!  La  chaleur  me  colore, 

Et  dans  l'eau  transparente,  où  je  viens  de  me  voir, 

Tes  regards  éblouis  cherchent  un  frais  miroir. 

Le  soleil  te  fait  peur,  tu  n'es  pas  mère  encore  : 

Jeune  épouse,  à  ton  tour  tu  presseras  mes  pas. 

Quand,  pour  revoir  un  fils,  oubliant  ta  parure, 

Tu  seras  nonchalante  à  nouer  ta  ceinture, 

Je  dirai  :  «  Prends  donc  garde,  et  songe  à  tes  appas!  » 

Je  le  jure,  avant  peu  tu  seras  moins  dormeuse. 

Toi  qui  cherches  déjà  ton  image  en  tous  lieux, 

Tu  la  verras  alors  mouvante  sous  tes  yeux, 

Dans  tes  bras,  sur  ton  sein  :  que  tu  seras  heureuse! 

Que  ce  miroir  vivant,  doux  prix  de  tes  douleurs, 

Te  rendra,  sans  atours,  simple  et  belle,  humble  et  fière  ! 

Comme  la  vigne  enlace  et  pare  un  jeune  lierre, 

Ton  appui,  tes  baisers,  ton  sourire,  tes  fleurs, 

Tu  lui  donneras  tout.  A  la  tienne  mêlée, 

Une  autre  image  encore  y  confondra  tes  vœux  : 

C'est  ressaissir  deux  fois  son  enfance  écoulée, 

C'est  d'une  double  flamme  éterniser  les  feux! 
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Ne  dis  pas  non,  tais-toi!  Levons-nous!  Le  temps  vole. 
Tu  penses  l'amuser  par  ta  grâce  frivole, 
Mais  écoute  des  bois  les  nouveaux  habitants, 
Et  demande  à  ton  cœur  ce  qu'ils  font  du  printemps! 
Toi,  déjà  fiancée,  écoute  leurs  cadences; 
Elles  font  aux  passants  de  douces  confidences. 
Quelle  immuable  j'oie  et  quel  ordre  enchanteur! 
Quel  est  donc  leur  monarque,  ou  leur  législateur? 
Ils  proclament  l'amour  jusqu'au  ciel  qui  le  donne, 
Mais  ce  n'est  qu'au  printemps  que  sa  bonté  l'ordonne. 
Crois-moi,  l'amour  tardif  est  un  soleil  d'hiver, 

Jour  incomplet,  levé  tard,  couché  vite  : 
Dans  la  saison  dorée  imprudent  qui  l'évite  : 
Le  plus  doux  fruit  s'attache  au  buisson  le  plus  vert... 

Mois  d'amour!  en  passant  j'adore  tes  merveilles  ! 
Quand  l'humide  flambeau  se  promène  et  nous  luit, 
Quelle  main  diligente  ouvre  les  fleurs  vermeilles 

Et  prépare,  au  sein  de  la  nuit, 
Des  parfums  à  nos  sens  et  du  miel  aux  abeilles? 
Tout  veut  naître,  tout  naît,  l'été  brûle  en  courant, 
La  glace  qu'il  atteint  se  fond  en  murmurant. 
Pour  aimer,  pour  braver  la  saison  des  orages, 
Le  papillon,  l'oiseau,  les  roses,  les  ombrages, 
Tout  rit,  tout  vient  d'éclore,  et...  Vois  sur  le  chemin 
Un  enfant  accourir  en  me  tendant  la  main; 
Moins  jeune  que  ma  fille,  il  me  cherche,  il  m'appelle. 

Toi,  que  le  même  lait  a  rendu  beau  comme  elle, 
Enfant,  cours  à  ta  mère  :  heureuse  mère,  hélas! 
Qui,  fière,  sous  mes  yeux  tient  ma  fille  en  ses  bras, 
Qui  la  berce,  l'endort,  et  depuis  sa  naissance 
Me  condamne,  jalouse,  à  la  reconnaissance! 

Laisse-moi  dire!  Un  soir...  oh!  que  n'y  suis-je  encor! 
Quand  mon  sein  palpita  sous  mon  nouveau  trésor, 
Quand  j'entendis  souffler  sa  faible  et  douce  haleine. 
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Pour  veiller  son  sommeil  je  respirais  à  peine; 

Mes  forces  suffisaient  à  ce  facile  emploi; 

J'étais  assez  pour  elle,  elle  était  tout  à  moi! 

Pour  moi,  de  mon  bonheur  affaiblie,  étonnée, 

Le  passé  du  présent  n'osait  plus  me  punir; 

Du  moins  sa  sombre  image,  un  moment  détournée, 

Me  laissait  regarder  ma  fille  et  l'avenir. 

Mais  quand  ses  premiers  cris  demandèrent  la  vie, 

Moi...  Ce  ne  fut  plus  moi  qui  la  tins  sur  mon  cœur! 

Et  peut-être  qu'au  ciel  reprochant  ma  langueur, 

Pour  la  première  fois  je  devinai  l'envie. 

Sans  la  repousser,  un  moment, 

Comme  un  bien  préparé  pour  elle, 
Mon  enfant  épuisa  cette  coupe  nouvelle, 
Et  changea  ma  frayeur  en  doux  étonnement. 

Ne  l'éprouve  jamais  cette  douleur  amère, 
Toi  que  vient  d'attrister  ma  subite  pâleur; 
Puisses-tu  tressaillir  au  nom  sacré  de  mère, 
D'un  bonheur  aussi  grand  que  le  fut  ma  douleur!... 

Viens  voir  ma  fille,  viens!  la  moitié  d'une  année 
Enchaîne  les  beaux  jours  dont  elle  est  couronnée  ; 
Age  muet  encor,  mais  si  pur,  si  joyeux! 
Idole  d'une  mère,  amour  de  tous  les  yeux! 

C'est  ici.  Quel  silence  et  quel  calme  autour  d'elle! 
On  entendrait  la  mouche  et  le  bruit  de  son  aile. 
Entrons,  viens  nous  offrir  à  son  naïf  transport... 
Qui  va-t-elle  embrasser?...  Ah  !  prends  garde,  elle  dort! 
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LE    SOIR   D'ETE 


Venez,  mes  chers  petits;  venez,  mes  jeunes  âmes  ; 

Sur  mes  genoux  venez  tous  les  deux  vous  asseoir. 

Au  soleil  qui  se  couche  il  faut  dire  bonsoir. 

Voyez  comme  il  est  beau  dans  ses  mourantes  flammes! 

Sa  couronne  déjà  n'a  plus  qu'un  rayon  d'or; 

Demain,  plus  radieux  vous  le  verrez  encor, 

Car  on  ne  l'a  pas  vu  s'enfuir  sous  un  nuage. 

La  cigale  a  chanté  :  nous  n'aurons  point  d'orage. 

Ce  soleil  mûrira  les  fruits  que  vous  aimez; 

Il  vous  rendra  vos  jeux,  vos  bouquets  parfumés. 

Dès  qu'il  s'éveillera,  je  vous  dirai  moi-même  : 

«  Allons  voir  le  soleil.  »  Jugez  si  je  vous  aime! 

Les  charmantes  heures  viendront 

Danser  autour  de  la  journée, 

Et  riantes  s'envoleront, 
Formant  avec  des  fleurs  la  trame  de  l'année. 
Et  vous  appellerez  le  faible  agneau  qui  dort; 
Pour  le  baigner,  ce  soir,  il  n'est  pas  assez  fort; 
Huit  jours  font  tout  son  âge;  il  se  soutient  à  peine, 
Et  vous  le  fatiguez  à  courir  dans  la  plaine. 

Venez,  il  en  est  temps,  vous  baigner  au  ruisseau. 
Tout  semble  se  pencher  vers  son  cristal  humide  : 
Le  moucheron  brûlant  y  pose  un  pied  timide; 
Et,  fatigué  du  jour,  le  flexible  arbrisseau 
Y  trace  de  son  front  la  fugitive  empreinte. 
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A  ses  flots  attiédis  confiez-vous  sans  crainte  : 
Je  suis  là.  Voyez-vous  ces  poissons  innocents? 
Ne  les  effrayez  pas,  ils  s'enfuiront  d'eux-mêmes. 
De  vos  jeunes  désirs  on  dirait  les  emblèmes; 
Sans  les  troubler  encore  ils  glissent  sur  vos  sens. 
Saluez,  mes  amours,  cette  vieille  bergère  : 
Son  sourire  aux  enfants  donne  une  nuit  légère. 
Quoi!  vous  voulez  courir,  pauvres  petits  mouillés? 
Ce  papillon  tardif,  que  la  fraîcheur  attire, 
Baise  dans  vos  cheveux  les  lilas  effeuillés, 
Et,  tout  en  vous  bravant,  je  crois  l'entendre  rire. 
C'est  assez  le  poursuivre  et  lui  jeter  des  fleurs, 
Enfants  !  Vos  cris  de  joie  éveillent  la  colombe. 
Un  roseau  qui  s'incline,  une  feuille  qui  tombe, 
Rompt  le  charme  léger  qui  suspend  les  douleurs. 
Ecoutez  dans  son  nid  s'agiter  l'hirondelle  : 
Tout  lui  semble  un  danger,  car  elle  a  des  petits. 
Peut-être  elle  a  rêvé  qu'ils  étaient  tous  partis; 
La  voilà  qui  se  calme  ;  elle  les  sent  près  d'elle  ! 

Mais  la  lune  se  lève,  et  pâlit  mes  crayons. 

Ne  bravez  pas  dans  l'eau  ses  humides  rayons  ; 

Les  pavots  vont  pleuvoir  sur  sa  lente  carrière. 

Au  ciel,  qui  donne  tout,  offrez  votre  prière; 

Elle  est  pure  et  charmante,  et  vous  la  dites  bien. 

La  voix  est  faible  encor;  mais  c'est  Dieu  qui  l'écoute! 

Un  faible  accent  vers  lui  sait  trouver  une  route; 

Il  entend  un  soupir;  il  ne  dédaigne  rien. 

Et,  maintenant,  dormez!  Leurs  mains  entrelacées 

Semblent  lier  encor  leurs  timides  pensées. 

Hélas!  ces  cœurs  aimants  qu'elles  viennent  d'unir, 

Ne  les  séparez  pas,  mon  Dieu,  dans  l'avenir! 

Ils  dorment.  Qu'ils  sont  beaux!  que  leur  mère  est  heureuse! 

Dieu  n'a  pas  oublié  ma  plainte  douloureuse; 

Sa  pitié  m'écouta...  Tout  ce  que  j'ai  perdu, 

Sa  pitié,  je  le  sens,  me  l'a  presque  rendu! 
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Sommeil!  ange  invisible,  aux  ailes  caressantes, 
Verse  sur  mes  enfants  tes  fleurs  assoupissantes; 
Que  ton  baiser  de  miel  enveloppe  leurs  yeux. 
Que  ton  vague  miroir  réfléchisse  leurs  jeux; 
Au  pied  de  ce  berceau,  que  mon  amour  balance, 
Fais  asseoir  avec  toi  l'immobile  silence. 
Ma  prière  est  sans  voix;  mais  elle^brûle  encor. 
Dieu!  bénissez  ma  nuit!  Dieu!  gardez  mon  trésor! 


LA    PETITE    PLEUREUSE 


A  sa  mère. 

On  gronde  l'enfant 

A  qui  l'on  défend 
De  pleurer  quand  bon  lui  semble; 

On  dit  que  les  fleurs 

Sèchent  bien  des  pleurs... 
Tu  mêles  donc  tout  ensemble? 

Oui,  maman,  je  t'ai  vue  avec  ton  air  joyeux, 
Le  rire  sur  la  bouche  et  les  larmes  aux  yeux. 

Au  bal,  sous  ses  bouquets,  j'ai  vu  pleurer  ma  mère. 
J'ai  baisé  cette  larme  ,  elle  était  bien  amère. 

Viens,  que  je  te  console.  Avais-tu  trop  dansé? 
Moi,  je  ne  gronde  pas!  Moi,  quand  mon  pied  lassé 

Me  défend  d'être  bien  aise, 
L'ennui  qui  me  prend 
M'arrête  en  courant, 

Et  je  m'endors  sur  ma  chaise. 
Oh!  si  je  viens  encor  pleurer  sur  tes  genoux, 
Maman,  ne  me  dis  plus  :  «  Vous  n'êtes  pas  gentille!  » 
Dansons,  quand  nous  pouvons,  ou  pleurons  entre  nous, 
Mais  ne  nous  grondons  pas  :  vois-tu!  je  suis  ta  fille, 
Et  je  t'aime,  et  je  vais  prier  Dieu  tous  les  jours 
De  m'égayer  beaucoup  pour  t'égayer  toujours! 
Embrasse  donc  bien  fort  ta  petite  chérie, 
Et  jamais,  plus  jamais,  ne  dis  :  «  vous  »...,  je  t'en  prie' 
Ainsi  consolons-nous  et  donnons-nous  la  main  : 
Si  nous  pleurons  ce  soir,  va!  nous  rirons  demain! 


LE   NUAGE   ET   L'ENFANT 


L'enfant  disait  au  nuage  : 

«  Attends-moi  jusqu'à  demain, 

Et  par  le  même  chemin 

Nous  nous  mettrons  en  voyage. 

«  Toi,  sous  tes  belles  lueurs; 

Moi,  dans  les  champs  pleins  de  rieurs, 

Sur  le  cheval  de  mon  père  : 

Nous  irons  vite,  j'espère! 

«  Je  m'y  tiens  bien,  tu  verras! 
J'y  monte  seul  à  la  porte  ; 
Et  quand  mon  père  m'emporte, 
Je  n'ai  pas  peur  dans  ses  bras. 

«  Quand  il  fait  beau,  comme  un  guide 
En  tête  il  me  fait  asseoir; 
Toi,  d'en  haut  tu  pourrais  voir 
Comme  je  tiens  bien  la  bride! 

«  Ah  !  je  voudrais  d'ici  là 
Ne  faire  qu'une  enjambée 
Sur  la  nuit  toute  tombée, 
Pour  te  dire  :  «  Me  voilà!  » 
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«  Mais  je  vais  faire  un  beau  rêve 
Où  je  rêverai  de  toi; 
Jusqu'à  ce  que  Dieu  l'achève. 
Ami  nuage,  attends-moi!  » 


Comme  il  jetait  les  paroles 
De  ses  espérances  folles, 
Le  nuage  décevant 
Glissait,  poussé  par  le  vent. 

Pourtant  le  bambin  sautille. 
L'oiseau  chante,  l'eau  scintille, 
Et  l'écho  lui  sonne  au  cœur  : 
«  Demain!  demain!  quel  bonheur!  » 

Enfin  le  soleil  se  couche, 
Et  son  baiser  qui  le  touche 
D'un  voile  ardent  clôt  ses  yeux. 
Qu'il  tenait  ouverts  aux  cieux. 

Près  de  rentrer  chez  sa  mère, 
Au  voyageur  éphémère 
L'enfant  veut  parler  encor, 
Mais  le  beau  fantôme  d'or 

N'est  plus  qu'une  vapeur  grise. 
Qu'avec  un  cri  de  surprise 
L'enfant  qu'il  vient  d'éblouir 
Voit  fondre  et  s'évanouir. 

Au  cri  de  la  petite  âme, 
S'est  élancée  une  femme 
Qui,  le  vovant  sauf  et  sain  , 
Boudeur  l'emporte  à  son  sein. 


I  52  MADAME     D E S B ORD  ES  - VA L M O R E 


Plaintif,  le  mignon  s'y  cache, 
Déclarant  ce  qui  le  fâche, 
Que,  sans  son  bel  étranger, 
Il  ne  veut  plus  voyager! 

«  Si  tu  chéris  les  nuages, 
Mon  amour,  pour  tes  voyages 
Le  temps  en  aura  toujours  : 
Il  en  passe  tous  les  jours. 

—  Ce  ne  sera  plus  le  même; 
Celui-là,  mère,  je  l'aime!  » 
Dit  l'enfant,  puis  il  pleura... 
Et  la  femme  soupira. 


LE    PETIT   MECONTENT 


Mère,  je  veux  crier  et  faire  un  grand  tapage. 
Comment!  je  ne  peux  pas  tous  les  jours  être  sage. 
Non,  mère  !  c'est  trop  long  tous  les  jours,  tous  les  jours  ! 
Le  monsieur  Ta  bien  dit  :  «  Rien  ne  dure  toujours.  » 
Tant  mieux!  je  vais  m'enfuir  et  crier  comme  George. 
Qui  m'en  empêchera? 

—  Personne.  A  pleine  gorge 
Vous  pouvez,  cher  ami,  vous  donner  ce  régal. 
Mais  vous  serez  malade... 

—  Oh  !  cela  m'est  égal  : 
George  ne  meurt  jamais. 

—  George  afflige  sa  mère. 
Un  enfant  malappris  est  une  joie  amère. 

—  Je  reviendrai  t'aimer. 

—  M'aimersans  m'obéir? 
Déserter  ton  devoir,  enfant,  c'est  me  trahir. 
Je  crains,  moi,  qu'avant  peu  personne  ne  vous  aime. 
Et  vous  vous  ferez  peur  tout  seul  avec  vous-même. 

—  Non!  George  n'a  pas  peur  dans  le  cabinet  noir. 
Il  dit  que  c'est  tout  brun  comme  quand  c'est  le  soir, 
Pas  plus.  Et  puis  il  chante  à  travers  la  serrure; 

Il  se  moque  des  grands,  il  fait  le  coq,  il  jure. 
C'est  brave  de  chanter  sans  jour  et  sans  flambeau! 
Je  veux  être  méchant  pour  voir. 

—  Ce  sera  beau  ! 
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—  Je  veux  être  grondé  :  gronde  donc! 

—  Pour  quoi  faire? 
Vous  me  faites  pitié. 

—  Je  suis  las  de  me  taire  ! 
J'ai  cassé  mon  cheval,  j'ai  mis  de  l'encre  à  tout  : 
Regarde  ma  figure  ! 

—  Oui,  c'est  laid  jusqu'au  bout. 
Mais  qui  vous  a  donné  ce  faux  air  de  courage? 
Hier  encor,  priant  Dieu  qu'il  vous  rendit  bien  sage, 
Vous  vouliez  ressembler  à  notre  vieux  cousin. 

—  Je  n'avais  pas  été  chez  le  petit  voisin. 

Il  bat  des  pieds  très  bien  quand  on  le  contrarie; 
Il  ne  dit  pas  bonjour,  même  quand  on  l'en  prie !... 
Ah!  ah!  c'est  qu'on  est  fier  d'être  mis  en  prison! 

—  Beaucoup  de  grands  enfants  y  perdent  la  raison. 
Pour  leurs  mères  surtout  c'est  une  triste  gloire! 
Restez  libre  et  soumis,  si  vous  voulez  m'en  croire. 
Moi,  je  n'ai  point  de  cage  où  mettre  mon  enfant, 
Pas  même  les  oiseaux,  mon  cœur  me  le  défend. 
Vous  n'obtiendrez  de  moi  ni  prison  ni  colère, 

Et  j'attendrai,  de  loin,  que  le  temps  vous  éclaire. 

—  De  loin? 

—  Battez  des  pieds,  poussez  des  cris  affreux, 
Devenez  comme  George  un  petit  malheureux, 
Vous  en  aurez  la  honte  au  grand  jour. 

—  Quelle  honte? 
George  rit;  je  rirai... 

—  Nous  voici  loin  de  compte. 
Si  vous  ne  craignez  pas  de  rougir  devant  Dieu, 

Il  faudra,  mon  enfant,  bientôt  nous  dire  adieu. 
A  vivre  sans  honneur,  moi,  je  ne  puis  prétendre, 
Et  si  vous  n'étiez  pas  ma  gloire  la  plus  tendre, 
A  la  mère  de  George  il  faudrait  ressembler. 

—  Oh!  non,  ressemble-toi! 

—  Son  sort  me  fait  trembler 
Loin  de  la  saluer,  quand  cette  femme  passe, 
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On  se  détourne  d'elle,  on  lui  fait  de  l'espace, 
On  va  de  porte  en  porte  en  chuchotant  tout  bas  : 
«  Elle  a  gâté  son  fruit,  ne  la  saluons  pas  !  » 
Le  fruit  accuse  l'arbre,  et  l'on  juge,  et  le  blâme 
Tombera  sur  la  mère  et  non  sur  la  jeune  âme 
Qu'elle  a  laissé  corrompre.  On  est  plein  de  rigueur. 

—  Que  dit-on  de  la  dame? 

—  On  dit  qu'elle  est  sans  cœur. 
Voyez  comme  elle  est  triste  au  fond  de  sa  faiblesse  ! 
Le  monde  la  méprise,  et  son  enfant  la  blesse. 
O  mère  humiliée  en  votre  unique  amour, 
Je  vous  plaignis  souvent  :  me  plaindrez-vous  un  jour? 

—  Pardon!...  je  ne  veux  pas  te  voir  humiliée... 
Pardon!  pardon!  Je  veux  que  tu  sois  saluée! 
Mère,  je  serai  bon  comme  le  vieux  cousin!  » 

La  mère  tressaillit  dans  une  vive  étreinte! 
L'enfant  ne  cria  plus;  il  fut  bon  sans  contrainte. 
Et  quand  on  saluait  cette  mère  en  chemin, 
Il  rougissait  de  joie  et  lui  serrait  la  main. 


L'ENFANT   BENI 


A  Marie  Bertlioud. 

Puisque  la  Vierge  vous  défend, 
Je  vais  là-bas,  mon  doux  enfant, 
Vous  chercher  des  choses  jolies, 
Des  fuseaux,  des  perles  polies, 
Qu'on  donne  aux  anges  d'ici-bas  : 
Vous  en  aurez;  ne  criez  pas! 

Laissez  couver  le  feu  qui  dort; 
Jouez  loin  de  ses  rayons  d'or  : 
Il  consumerait  vos  dentelles 
Et  vous,  nos  espérances  belles! 
Le  feu  ne  doit  pas  se  toucher  : 
Il  ne  vient  que  trop  nous  chercher. 

En  prière  il  faut  vous  tenir, 
Pour  m'entendre  au  loin  revenir. 
Gardez-vous  d'ouvrir  à  personne, 
Aussi  fort  que  la  cloche  sonne; 
Quand  même  ce  serait  le  roi, 
N'ouvrez  qu'à  Dieu,  n'ouvrez  qu'à  moi! 

Enfant,  puisque  Dieu  vous  bénit 
Et  verse  du  blé  sur  le  nid, 
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A  présent  tout  rit  sur  la  terre; 
Car,  dans  un  doux  coin  solitaire, 
Un  fruit  mùr,  un  peu  de  froment, 
Font  tourner  la  terre  gaîment. 

La  Vierge  aime  à  suivre  des  yeux 
L'âme  qu'elle  a  nourrie  aux  cieux; 
Et  quand  votre  mère  est  sortie, 
Près  de  l'Enfant-Jésus  blottie, 
Vous  n'avez  qu'à  bien  écouter  : 
Votre  âme  l'entendra  chanter! 


H 


L'ENFANT   ABANDONNE 


Ah!  mon  père!  mon  père!  où  retrouver  mon  père? 
Cette  chambre,  où  j'ai  peur,  serait  pleine  avec  lui  ; 
Son  enfant,  qu'on  effraye,  aurait  un  doux  appui  ; 
Il  dirait  :  «  Taisez-vous  !  »  à  qui  me  désespère. 
Ah!  mon  père!  mon  père!  où  retrouver  mon  père? 
Dieu  dit  toujours  :  un  jour!  et  jamais  :  aujourd'hui! 

Un  enfant  ne  sait  pas  comme  la  vie  est  grande, 
Et  longue!  et  froide!  et  sourde  à  ses  cris  superflus! 
Quelle  terreur  attend  ses  pas  irrésolus; 
Ce  qu'il  donne  d'amour  avant  qu'on  le  lui  rende  ! 
Un  enfant  ne  sait  pas  comme  la  vie  est  grande  : 
Si  mon  père  vivait,  je  ne  le  saurais  plus! 

Vous  ne  laisseriez  pas  votre  enfant  dans  la  foule, 
Vos  bras  m'enfermeraient  :  vos  bras  étaient  si  doux! 
Et  le  sommeil  aussi,  car  on  dort  avec  vous, 
Mon  père!  et  sans  sommeil  toute  ma  nuit  s'écoule. 
Vous  ne  laisseriez  pas  votre  enfant  dans  la  foule, 
Ni  longtemps,  ni  tout  seul,  votre  enfant  à  genoux! 

Sous  mon  pauvre  oreiller  j'ai  caché  vos  prières; 

Ce  livre  vous  parlait  :  je  l'ouvre  quand  j'ai  peur; 

Nos  mains  l'ont  tant  tenu  qu'il  est  chaud  sur  mon  cœur, 

C'est  comme  une  aile  d'ange  entre  eux  et  mes  paupières. 

Sous  mon  pauvre  oreiller  j'ai  caché  vos  prières, 

Et  je  les  apprendrai  pour  plaire  au  Créateur! 


POUR  ENDORMIR  L'ENFANT 


«  Ah!  si  j'étais  le  cher  petit  enfant 

Qu'on  aime  bien,  mais  qui  pleure  souvent, 

Gai  comme  un  charme, 

Sans  une  larme, 
J'écouterais  chanter  l'heure  et  le  vent...  » 
(Je  dis  cela  pour  le  petit  enfant.) 

«  Si  je  logeais  dans  ce  mouvant  berceau, 
Pour  mériter  qu'on  m'apporte  un  cerceau 

Je  serais  sage 

Comme  une  image, 
Et  je  ferais  moins  de  bruit  qu'un  oiseau...  » 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  du  berceau.) 

«  Ah  !  si  j'étais  notre  blanc  nourrisson, 
Pour  qui  je  fais  cette  belle  chanson, 
Tranquille  à  l'ombre 
Comme  au  bois  sombre, 
Je  rêverais  que  j'entends  le  pinson...  » 
(Je  dis  cela  pour  le  blanc  nourrisson.) 

«  Ah!  si  j'étais  l'ami  des  blancs  poussins, 
Formant  entre  eux,  doux  et  vivants  coussins, 
Sans  que  je  pleure, 
J'irais  sur  l'heure 
Faire  chorus  avec  ces  petits  saints...  » 
Je  dis  cela  pour  l'ami  des  poussins.) 
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«  Si  le  cheval  demandait  à  nous  voir, 
Riant  d'aller  nager  à  l'abreuvoir, 

Fermant  le  gîte, 

Je  crierais  vite  : 
«  Demain  l'enfant  pourra  vous  recevoir...  » 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  qu'il  vient  voir.) 

«  Si  j'entendais  les  loups  hurler  dehors, 
Bien  défendu  par  les  grands  et  les  forts, 

Fier  comme  un  homme 

Qui  fait  un  somme, 
Je  répondrais  :  «  Passez,  messieurs,  je  dors!. 
(Je  dis  cela  pour  les  loups  du  dehors.) 

On  n'entendit  plus  rien  dans  la  maison, 
Ni  le  rouet,  ni  l'égale  chanson; 

La  mère  ardente, 

Fine  et  prudente, 
Fit  l'endormie  auprès  de  la  cloison, 
Et  suspendit  tout  bruit  dans  la  maison. 
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IV.  —  IMPRESSIONS  DE  NATURE 
ET  PAGES  MÊLÉES 


LA    MAISON   DE    MA   MERE1 

Maison  de  la  naissance,  ô  nid,  doux  coin  du  monde! 

O  premier  univers  où  nos  pas  ont  tourné! 

Chambre  ou  ciel,  dont  le  cœur  garde  la  mappemonde, 

Au  fond  du  temps  je  vois  ton  seuil  abandonné. 

Je  m'en  irais  aveugle  et  sans  guide  à  ta  porte 

Toucher  le  berceau  nu  qui  daigna  me  nourrir. 

Si  je  deviens  âgée  et  faible,  qu'on  m'y  porte! 

Je  n'y  pus  vivre  enfant,  j'y  voudrais  bien  mourir, 

Marcher  dans  notre  cour  où  croissait  un  peu  d'herbe, 

Où  l'oiseau  de  nos  toits  descendait  boire  et  puis, 

Pour  coucher  ses  enfants,  becquetait  l'humble  gerbe, 

Entre  les  cailloux  bleus  que  mouillait  le  grand  puits! 

De  sa  fraîcheur  lointaine  il  lave  encor  mon  âme, 
Du  présent  qui  me  brûle  il  étanche  la  flamme, 
Ce  puits  large  et  dormeur  au  cristal  enfermé 
Où  ma  mère  baignait  son  enfant  bien-aimé. 
Lorsqu'elle  berçait  l'air  avec  sa  voix  rêveuse, 
Qu'elle  était  calme  et  blanche  et  paisible,  le  soir, 
Désaltérant  le  pauvre  assis,  comme  on  croit  voir 

i .  Dans  une  lettre  à  Sainte-Beuve,  parlant  de  la  maison  natale,  qui  lui  laissa 
de  si  tendres  souvenirs,  elle  écrivait  : 

■  Je  la  croyais  grande,  cette  chère  maison,  l'ayant  quittée  à  sept  ans;  depuis 
je  l'ai  revue,  et  c'est  une  des  plus  pauvres  de  la  ville.  C'est,  pourtant,  ce  que 
j'aime  le  plus  au  monde,  au  fond  de  ce  beau  temps  pleuré  ;  je  n'ai  vu  la  paix 
et  le  bonheur  que  là.  » 
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Aux  ruisseaux  de  la  Bible  une  fraîche  laveuse! 
Elle  avait  des  accents  d'harmonieux  amour, 
Que  je  buvais  du  cœur  en  jouant  dans  la  cour. 
Ciel!  où  prend  donc  sa  voix  une  mère  qui  chante 
Pour  aider  le  sommeil  à  descendre  au  berceau? 
Dieu  mit-il  plus  de  grâce  au  souffle  d'un  ruisseau? 
Est-ce  l'Eden  rouvert  à  son  hymne  touchante, 
Laissant  sur  l'oreiller  de  l'enfant  qui  s'endort 
Poindre  tous  les  soleils  qui  lui  cachent  la  mort? 
Et  l'enfant  assoupi,  sous  cette  àme  voilée, 
Reconnait-il  les  bruits  d'une  vie  écoulée? 
Est-ce  un  cantique  appris  à  son  départ  du  ciel, 
Où  l'adieu  d'un  jeune  ange  épancha  quelque  miel? 

Merci,  mon  Dieu  !  merci  de  cette  hymne  profonde, 
Pleurante  encore  en  moi  dans  les  rires  du  monde, 
Alors  que  je  m'assieds  à  quelque  coin  rêveur 
Pour  entendre  ma  mère  en  écoutant  mon  cœur  : 
Ce  lointain  au  revoir  de  son  âme  à  mon  âme 
Soutient  en  la  grondant  ma  faiblesse  de  femme; 
Comme  au  jonc  qui  se  penche  une  brise  en  son  cours 
A  dit  :  «  Ne  tombe  pas!  j'arrive  à  ton  secours.  » 
Elle  a  fait  mes  genoux  souples  à  la  prière. 
J'appris  d'elle,  Seigneur,  d'où  vient  votre  lumière, 
Quand  j'amusais  mes  veux  à  voir  briller  ses  yeux, 
Qui  ne  quittaient  mon  front  que  pour  parler  aux  cieux. 
A  l'heure  du  travail  qui  coulait  pleine  et  pure, 
Je  croyais  que  ses  mains  régissaient  la  nature, 
Instruite  par  le  Christ,  à  sa  voix  incliné, 
Qu'elle  écoutait  priante  et  le  front  prosterné. 
Vraiment,  je  le  croyais!  et  d'une  foi  si  tendre 
Que  le  Christ  au  lambris  me  paraissait  l'entendre  : 
Je  voyais  bien  que,  femme,  elle  pliait  à1  Dieu, 
Mais  ma  mère,  après  lui,  l'enseignait  en  tout  lieu. 

I.  Devant. 
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L'ardent  soleil  de  juin,  qui  riait  dans  la  chambre, 
L'àtre  dont  les  clartés  illuminaient  décembre, 
Les  fruits,  les  blés  en  fleur,  ma  fraîche  nuit,  mon  jour  : 
Ma  mère  créait  tout  du  fond  de  son  séjour. 
C'était  ma  mère  !  O  mère  !  ô  Christ  !  ô  crainte  !  ô  charmes  ! 
Laissez  tremper  mon  cœur  dans  vos  suaves  larmes  ; 
Laissez  ces  songes  d'or  éclairer  les  vieux  murs 
Des  pauvres  innocents  nés  dans  les  coins  obscurs  ; 
Laissez,  puisque  ici-bas  nous  nous  perdons  sans  elles, 
Des  mères  aux  enfants  comme  aux  oiseaux  des  ailes. 
Quand  là  mienne  avait  dit  :  «  Vous  êtes  mon  enfant  !  » 
Le  ciel,  c'était  mon  cœur  à  jour  et  triomphant!... 

Elle  se  défendait  de  me  faire  savante  : 

«  Apprendre,  c'est  vieillir,  disait-elle,  et  l'enfant 

Se  nourrira  trop  tôt  du  fruit  que  Dieu  défend, 

Fruit  fiévreux  à  la  sève  aride  et  décevante. 

L'enfant  sait  tout,  qui  dit  à  son  ange  gardien  : 

«  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien!  » 

C'est  assez  demander  à  cette  vie  amère, 

Assez  de  savoir  suivre  et  regarder  sa  mère, 

Et  nous  avons  appris  pour  un  long  avenir 

Si  nous  savons  prier,  nous  soumettre  et  bénir!  » 

Et  je  ne  savais  rien  à  dix  ans  qu'être  heureuse, 

Rien  que  jeter  au  ciel  ma  voix  d'oiseau,  mes  fleurs; 

Rien,  durant  ma  croissance  aiguë  et  douloureuse, 

Que  plonger  dans  ses  bras  mon  sommeil  ou  mes  pleurs. 

Je  n'avais  rien  appris,  rien  lu  que  ma  prière. 

Quand  mon  sein  se  gonfla  de  chants  mystérieux, 

J'écoutais  Notre-Dame  et  j'épelais  les  cieux, 

Et  la  vague  harmonie  inondait  ma  paupière  ; 

Les  mots  seuls  y  manquaient,  mais  je  croyais  qu'un  jour 

On  m'entendrait  aimer  pour  me  répondre  :  amour! 

Les  psaumes  de  l'oiseau  caché  dans  le  feuillage, 
Ce  qu'il  raconte  au  ciel  par  le  ciel  répondu, 
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Mon  âme  qu'on  croyait  indolente  ou  volage, 

L'a  toujours  entendu! 
Et  quand  là-bas,  là-bas,  comme  on  peint  l'espérance, 
Dieu  montrait  l'arc-en-ciel  aux  pèlerins  errants. 
S'il  avait  ruisselé  sur  ma  vierge  souffrance, 
La  nuit  se  sillonnait  de  songes  transparents; 
Et  sur  l'onde  qui  glisse  et  plie,  et  s'abandonne, 
Quand  j'avais  amassé  des  parfums  purs  et  frais, 
En  voyant  fuir  mes  fleurs,  que  n'attendait  personne, 
Je  regardais  ma  mère  et  je  les  lui  montrais. 

Et  ma  mère  disait  :  «  C'est  une  maladie, 
Un  mélange  de  jeux,  de  pleurs,  de  mélodie  : 
C'est  le  cœur  de  mon  cœur!  Oui,  ma  fille!  plus  tard, 
Vous  trouverez  l'amour  et  la  vie...  autre  part.  » 

Innocence!  innocence!  éternité  rêvée! 

Au  bout  des  temps  de  pleurs  serez-vous  retrouvée? 

Etes-vous  ma  maison  que  je  ne  peux  rouvrir? 

Ma  mère!  est-ce  la  mort?  Je  voudrais  bien  mourir! 


LA   FLEUR   DU    SOL   NATAL1 


A  monsieur  Duthillœul. 

O  fleur  du  sol  natal  !  ô  verdure  sauvage  ! 
Par  quelle  main  cachée  arrives-tu  vers  moi? 
O  mon  pays!  quelle  àme  aimante,  à  ton  rivage, 
A  compris  qu'une  fleur  me  parlerait  de  toi? 
Quel  charme  m'environne,  et  quel  Dieu  rompt  ma  chaîne? 
La  vie  est  libre  encor...  je  lui  pardonne  tout! 
Sol  natal!  sol  natal!  dans  ta  suave  haleine, 
Dans  tes  parfums,  la  vie  a  comme  un  autre  goût. 
Voilà  le  souvenir  au  pénétrant  silence; 
Sans  philtre,  sans  breuvage,  il  endort  la  douleur  : 
Sur  mes  jours  fatigués  son  aile  se  balance; 
C'est  une  halte  du  malheur. 

Le  voilà  ce  beau  lac  dont  l'eau  n'est  point  amère; 

Ma  nacelle  dormeuse  y  flotte  seule  en  paix! 

Le  voilà  le  doux  chaume  où  m'enfanta  ma  mère, 

Où,  cachée  au  malheur,  je  ne  pleurai  jamais! 

Cette  jeune  Albertine,  à  nos  foyers  restée, 

Ce  lilas  embaumé  que  je  croyais  perdu, 

O  fleur,  sauvage  fleur  de  ma  rive  enchantée, 

Transfuge  de  nos  bois,  tu  m'as  donc  tout  rendu! 

i.  En  1824,  Marceline,  alors  à  Bordeaux,  recevait  de  Douai  un  petit  panier 
rempli  de  mousse  fraîche  où  étaient  conservées  des  fleurs  des  champs  cueillies 
à  son  intention  sur  les  remparts  de  la  ville,  vers  la  porte  Notre-Dame.  A  l'ami 
qui  avait  eu  pour  elle  cette  pensée  délicate,  à  M.  Duthillœul,  elle  adressa,  de 
retour,  l'élégie  ravissante  que  nous  allons  lire. 


LA   VALLEE   DE   LA   SCARPE1 


Mon  beau  pays,  mon  frais  berceau, 

Air  pur  de  ma  verte  contrée, 

Lieux  où  mon  enfance  ignorée 

Coulait  comme  un  humble  ruisseau; 
S'il  me  reste  des  jours,  m'en  irai-je  attendrie 
Errer  sur  vos  chemins  qui  jettent  tant  de  fleurs, 
Replonger  tous  mes  ans  dans  une  rêverie 
Où  l'âme  n'entend  plus  que  ce  seul  mot  :  Patrie! 

Et  ne  répond  que  par  des  pleurs? 
Ciel!...  un  peu  de  ma  vie  ira-t-elle,  paisible, 
Se  perdre  sur  la  Scarpe  au  cristal  argenté? 
Cette  eau  qui  m'a  portée,  innocente  et  sensible, 
Frémira-t-elle  un  jour  sous  mon  sort  agité? 
Entendrai-je,  au  rivage,  encor  cette  harmonie, 
Ce  bruit  de  l'univers,  cette  voix  infinie 
Qui  parlait  sur  ma  tête  et  chantait  à  la  fois 
Comme  un  peuple  lointain  répondant  à  ma  voix? 
Quand  le  dernier  rayon  d'un  jour  qui  va  s'éteindre 
Colore  l'eau  qui  tremble  et  qui  porte  au  sommeil, 
O  mon  premier  miroir!  ô  mon  plus  doux  soleil! 
Je  vous  vois...  et  jamais  je  ne  peux  vous  atteindre! 
Mais  cette  heure  était  belle,  et  belle  sa  couleur  : 
Elle  passe  à  mon  âme  ainsi  que  la  rosée 

Passe  au  fond  d'une  fleur. 
D'un  repentir  qui  dort  elle  suspend  la  chaîne; 

i.  Cette  fraîche  vallée,  cette  souple  rivière,  continuellement  revivent  dans 
les  poétiques  rappels  de  son  enfance. 
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Pour  la  goûter  en  paix  le  temps  se  meut  à  peine; 
Non,  ce  n'est  pas  la  nuit,  non,  ce  n'est  pas  le  jour  : 
C'est  une  douce  fée,  et  je  la  nomme  :  Amour  ! 
C'est  l'heure  où  l'âme  en  vain  détrompée  et  flétrie 
Rappelle  en  gémissant  l'âme  qu'elle  a  chérie. 

Oh!  qui  n'a  souhaité  redevenir  enfant1  ! 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  que  je  le  suis  souvent  ! 

Mais  comme  un  jeune  oiseau  né  sous  un  beau  feuillage, 

Fraîchement  balancé  dans  l'arbre  paternel, 

Supposait  à  sa  vie  un  printemps  éternel, 

Et  qui  voit  accourir  l'hiver  dans  un  orage, 

J'ai  vu  tomber  la  feuille,  au  vert  pur  et  joyeux, 

Dont  le  frémissement  plaisait  à  mon  oreille; 

Du  même  arbre  aujourd'hui  la  fleur  n'est  plus  pareille. 

Le  temps,  déjà  le  temps  a-t-il  touché  mes  yeux  ? 

Du  moins,  là-bas,  dans  l'ombre,  où  par  lui  tout  arrive, 

Si  mes  pas  chancelants  tombent  avant  le  soir, 

Il  est  doux  en  fuyant  de  regarder  la  rive 

Où  naguère  l'on  vint  jouer  avec  l'espoir. 

Là,  de  la  vague  enfance  un  regret  qui  sommeille 

Dans  les  fleurs  du  passé  tout  à  coup  se  réveille; 

Il  reparait  vivant  à  nos  yeux  d'aujourd'hui  ; 

On  tend  les  bras,  on  pleure  en  passant  devant  lui. 

Ce  tendre  abattement  vous  saisit-il,  mon  frère, 
Le  soir,  quand  vous  passez  près  du  seuil  de  mon  père? 
Croyez-vous  voir  mon  père  assis,  calme,  rêveur? 
Dites-vous  à  quelqu'un  :  «  Elle  était  là,  ma  sœur!  » 
Eh  bien!  racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  nos  plaines; 
Peignez-moi  vos  plaisirs,  vos  jeux,  surtout  vos  peines. 
Dans  l'église  isolée...  où  tu  m'as  dit  adieu, 
Mon  frère,  donne  encore  à  l'aveugle  qui  prie  : 

1.  Byron  exprimait  la  même  pensée  de  regret  dans  ce  vers  : 

Aii  I  happy  years  !  once  more  who  would  not  be  a  boy  ! 


I  68  MADAME     DE  SB OR DES -VAL MO RE 


Dis  que  c'est  pour  ta  sœur,  dis,  pour  ta  sœur  chérie, 
Dis  que  ta  sœur  est  triste,  et  qu'il  en  parle  à  Dieu! 

Et  le  vieux  prisonnier  de  la  haute  tourelle 

Respire-t-il  encore  à  travers  les  barreaux? 

Partage-t-il  toujours  avec  la  tourterelle 

Son  pain,  qu'avaient  déjà  partagé  ses  bourreaux? 

Cette  fille  de  l'air,  à  la  prison  vouée, 

Dont  l'aile  palpitante  appelait  le  captif, 

Etait-ce  une  âme  aimante  au  malheur  envoyée? 

Etait-ce  l'espérance  au  vol  tendre  et  furtif  ? 

Oui  :  si  les  vents  du  nord  chassaient  l'oiseau  débile, 

L'œil  perçant  du  captif  le  cherchait  jusqu'au  soir; 

De  l'espace  désert  voyageur  immobile, 

Il  oubliait  de  vivre,  il  attendait  l'espoir. 

Et  lui,  voit-il  encor  la  froide  sentinelle 

Attachée  en  silence  au  cercle  de  ses  jours? 

D'une  faute  expiée  est-ce  l'ombre  éternelle? 

Sur  ses  rêves  troublés  veille-t-elle  toujours? 

Regarde-t-il  encor  sous  sa  demeure  sombre 

Les  fleurs?...  Libre  du  moins,  toi,  tu  les  cueilleras! 

Oh!  que  j'ai  vu  souvent  ses  yeux  luire  dans  l'ombre, 

Etonnés  qu'un  enfant  vint  lui  tendre  les  bras! 

Il  me  montrait  ses  mains  l'une  à  l'autre  enchaînées; 

Je  les  voyais  trembler,  pâles  et  décharnées. 

Au  poids  de  tant  de  fer  joignait-il  un  remord? 

Est-il  heureux  enfin,  est-il  libre,  est-il  mort? 

Que  j'ai  pleuré  sa  vie!  O  Liberté  céleste, 

Sans  toi,  mon  jeune  cœur  étouffait  dans  mon  sein; 

Je  t'implorais  au  pied  de  ce  donjon  funeste. 

Un  jour...  As-tu,  mon  frère,  oublié  ce  dessein? 

De  la  déesse  un  jour  tu  me  montras  l'image. 

O  Dieu!  qu'elle  était  belle!  Arrivais-tu  des  cieux, 

Liberté,  pour  ouvrir  et  pour  charmer  les  yeux? 

Dans  nos  temples  d'alors  on  te  rendait  hommage; 

Partout  l'encens,  les  fleurs,  l'or  mûri  des  moissons, 
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Les  danses  du  jeune  âge  et  les  jeunes  chansons, 
Partout  Tétonnement,  le  doux  rire  des  Grâces, 
Partout  la  foule  émue  à  genoux  sur  tes  traces! 

Et  je  voulais  courir,  pour  le  vieux  prisonnier, 

Te  chercher  par  le  monde  où  l'on  t'avait  revue; 

Te  demander  pourquoi,  dans  nos  champs  revenue, 

A  bénir  ton  retour  il  était  le  dernier. 

Doux  crime  d'un  enfant,  clémence  aventureuse! 

Je  t'aime,  un  jour  entier  tu  m'as  rendue  heureuse, 

Toi  dont  le  cœur  naïf  y  prêta  du  secours, 

Mon  frère,  dans  mes  vœux  reconnais-moi  toujours. 

Que  jamais  sur  ta  vie  une  grille  inflexible 

N'étende  son  voile  de  fer  ! 
Sois  libre!  et  que  le  sort  content,  s'il  est  possible, 
N'ajoute  plus  tes  maux  à  ce  que  j'ai  souffert! 

On  m'arrêta  fuyante;  et,  craintive,  à  ma  mère 

Je  fus  à  jointes  mains  conduite  vers  le  soir. 

O  mère!  trop  heureuse  encor  de  me  revoir, 

Sa  tremblante  leçon  ne  me  fut  point  amère; 

Car,  de  mon  front  coupable  en  détachant  les  fleurs, 

Pour  cacher  son  sourire  elle  baisa  mes  pleurs. 

J'oubliai  mon  voyage,  et  jamais  ta  souffrance, 
Vieux  captif!  et  jamais  ton  doux  nom,  Liberté! 
Et  jamais  ton  pardon  de  mon  cœur  regretté, 
Ma  mère!  et  ton  beau  rêve  envolé,  belle  France! 
Et  la  leçon  :  «  Ma  fille,  où  voulez-vous  courir? 
Votre  idole  n'est  pas  où  vous  pensez  l'atteindre. 
Un  flambeau  vous  éclaire,  et  vous  alliez  l'éteindre  : 
Ce  flambeau,  c'est  ma  vie,  et  je  n'ai  qu'à  mourir 
Si  vous  m'abandonnez.  Pour  vous,  chère  ingénue, 
Livrée  à  des  regrets  que  vous  ne  savez  pas, 
Sous  le  toit  déserté,  faible  et  traînant  vos  pas, 
Trop  tard  vous  seriez  revenue. 

i5 
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Vos  yeux  à  peine  ouverts  égareront  vos  jours, 
Enfant,  si  près  de  moi  vous  ne  marchez  toujours. 

«  La  Liberté,  ma  fille,  est  un  ange  qui  vole. 

Pour  l'arrêter  longtemps  la  terre  est  trop  frivole. 

Trop  d'encens  lui  déplaît,  trop  de  cris  lui  font  peur; 

Elle  étouffe  en  un  temple,  et  sa  puissante  haleine, 

Qui  cherche  les  parfums  et  l'air  pur  de  la  plaine, 

Rafraîchit  en  passant  le  front  du  laboureur. 

On  dit  qu'elle  descend  rapide,  inattendue  ; 

Que  son  aile  sur  nous  repose  détendue... 

Hélas!  où  donc  est-elle?  En  vain  j'ouvre  les  yeux; 

En  vain  dit-on  :  «  Voyez!  »  Je  ne  la  vois  qu'aux  cieux. 

Loin,  bien  loin  des  palais,  au  toit  du  pauvre  même, 

Où  l'on  travaille  en  paix,  où  l'on  prie,  où  l'on  aime, 

Où  l'indigence  obtient  une  obole  et  des  pleurs, 

La  déesse  en  silence  aime  à  jeter  ses  fleurs. 

Les  fleurs  tombent  sans  bruit,  et,  de  peur  de  l'envie, 

On  les  effeuille  à  Dieu,  qui  dit  :  «  Cache  ta  vie.  » 

Ainsi  priez,  ma  fille,  et  marchez  près  de  moi  : 

Un  jour  tout  sera  libre,  et  Dieu  seul  sera  roi.  » 


UN    RUISSEAU    DE    LA  SCARPE 


Oui,  j'avais  des  trésors...  J'en  ai  plein  ma  mémoire, 
J'ai  des  banquets  rêvés  où  l'orphelin  va  boire. 
Oh  !  quel  enfant  des  bleds,  le  long  des  chemins  verts, 
N'a  dans  ses  jeux  errants  possédé  l'univers? 

Emmenez-moi,  chemins!...  Mais  non,  ce  n'est  plus  l'heure. 
Il  faudrait  revenir  en  courant  où  l'on  pleure, 
Sans  avoir  regardé  jusqu'au  fond  le  ruisseau 
Dont  la  vague  mouilla  l'osier  de  mon  berceau. 

Il  courait  vers  la  Scarpe  en  traversant  nos  rues, 
Qu'épurait  la  fraîcheur  de  ses  ondes  accrues, 
Et  l'enfance  aux  longs  cris  saluait  son  retour, 
Qui  faisait  déborder  tous  les  puits  d'alentour. 

Écoliers  de  ce  temps,  troupe  alerte  et  bruyante, 
Où  sont-ils  vos  présents  jetés  à  l'eau  fuyante, 
Le  livre  ouvert,  parfois  vos  souliers  pour  vaisseaux, 
Et  vos  petits  jardins  de  mousse  et  d'arbrisseaux? 

Air  natal!  aliment  de  saveur  sans  seconde, 
Qui  nourris  tes  enfants  et  les  baise  à  la  ronde; 
Air  natal  imprégné  des  souffles  de  nos  champs, 
Qui  fais  les  cœurs  pareils  et  pareils  les  penchants, 

Et  la  longue  innocence,  et  le  joyeux  sourire 
Des  nôtres,  qui  n'ont  pas  de  plus  beau  livre  à  lire 
Que  leur  visage  ouvert  et  leurs  grands  yeux  d'azur, 
Et  leur  timbre  profond  d'où  sort  l'entretien  sur!... 
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Depuis  que  j'ai  quitté  tes  haleines  bénies, 
Tes  familles  aux  mains  facilement  unies, 
Je  ne  sais  quoi  d'amer  à  mon  pain  s'est  mêlé, 
Et  partout  sur  mon  jour  une  larme  a  tremblé, 

Et  je  n'ai  plus  osé  vivre  à  poitrine  pleine 
Ni  respirer  tout  l'air  qu'il  faut  à  mon  haleine  : 
On  eût  dit  qu'un  témoin  s'y  serait  opposé... 
Vivre  pour  vivre,  oh  non  !  je  ne  l'ai  plus  osé  ! 

Non!  le  cher  souvenir  n'est  qu'un  cri  de  souffrance! 
Viens  donc,  toi,  dont  le  cours  peut  traverser  la  France! 
A  ta  molle  clarté  je  livrerai  mon  front, 
Et  dans  tes  flots  du  moins  mes  larmes  se  perdront. 

Viens  ranimer  le  cœur  séché  de  nostalgie, 

Le  prendre  et  l'inonder  d'une  fraîche  énergie! 

En  sortant  d'abreuver  l'herbe  de  nos  guérets, 

Viens,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  abreuver  mes  regrets  ! 

Amène  avec  ton  bruit  une  de  nos. abeilles 
Dont  l'essaim, quoique  absent,  bourdonne  en  mes  oreilles. 
«  Elle  en  parle  toujours!  »  diront-ils...  Mais,  mon  Dieu, 
Jeune,  on  a  tant  aimé  ces  parcelles  de  feu, 

Ces  gouttes  de  soleil  dans  notre  azur  qui  brille, 
Dansant  sur  le  tableau  lointain  de  la  famille, 
Visiteuses  des  bleds  où  logent  tant  de  fleurs, 
Miel  qui  vole  émané  des  célestes  chaleurs! 

J'en  ai  tant  vu  passer  dans  l'enclos  de  mon  père 
Qu'il  en  fourmille  au  fond  de  tout  ce  que  j'espère, 
Sur  toi  dont  l'eau  rapide  a  délecté  mes  jours 
Et  m'a  fait  cette  voix  qui  soupire  toujours. 

Dans  ce  poignant  amour  que  je  m'efforce  à  rendre, 
Dont  j'ai  souffert  longtemps  avant  de  le  comprendre, 
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Comme  d'un  pâle  enfant  on  berce  le  souci, 
Ruisseau,  tu  me  rendrais  ce  qui  me  manque  ici, 

Ton  bruit  sourd  se  mêlant  au  rouet  de  ma  mère, 
Enlevant  à  son  cœur  quelque  pensée  amère, 
Quand  pour  nous  le  donner  elle  cherchait,  là-bas, 
Un  bonheur  attardé  qui  ne  revenait  pas. 

Cette  mère,  à  ta  rive  elle  est  assise  encore; 
La  voilà  qui  me  parle,  ô  mémoire  sonore! 
O  mes  palais  natals  qu'on  m'a  fermés  souvent! 
La  voilà  qui  les  rouvre  à  son  heureuse  enfant! 

Je  ressaisis  sa  robe,  et  ses  mains,  et  son  àme! 
Sur  ma  lèvre  entr'ouverte  elle  répand  sa  flamme! 
Non!  par  tout  l'or  du  monde  on  ne  me  pairait  pas 
Ce  souffle,  ce  ruisseau  qui  font  trembler  mes  pas! 


UNE   RUELLE    DE    FLANDRE 


A  madame  Desloges,  née  Leurs. 

Dans  l'enclos  d'un  jardin  gardé  par  l'innocence 
J'ai  vu  naître  vos  fleurs  avant  votre  naissance. 
Beau  jardin,  si  rempli  d'œillets  et  de  lilas 
Que  de  le  regarder  on  n'était  jamais  las. 

En  me  haussant  au  mur  dans  les  bras  de  mon  frère 
Que  de  fois  j'ai  passé  mes  bras  par  la  barrière 
Pour  atteindre  un  rameau  de  ces  calmes  séjours, 
Qui,  souple,  s'avançait  et  s'enfuyait  toujours  ! 
Que  de  fois,  suspendus  aux  frêles  palissades, 
Nous  avons  savouré  leurs  molles  embrassades, 
Quand  nous  allions  chercher  pour  le  repas  du  soir 
Notre  lait  à  la  censé,  et  longtemps  nous  asseoir 
Sous  ces  rideaux  mouvants  qui  bordaient  la  ruelle  ! 
Hélas!  qu'aux  plaisirs  purs  la  mémoire  est  fidèle! 
Errant  dans  les  parfums  de  tous  ces  arbres  verts, 
Plongeant  nos  fronts  hardis  sous  leurs  flancs  entr'ouverts, 
Nous  faisions  les  doux  yeux  aux  roses  embaumées, 
Qui  nous  le  rendaient  bien,  contentes  d'être  aimées! 

Nos  longs  chuchotements  entendus  sans  nous  voir, 
Nos  rires  étouffés  pleins  d'audace  et  d'espoir, 
Attirèrent  un  jour  le  père  de  famille, 
Dont  l'aspect,  tout  d'un  coup,  surmonta  la  charmille, 
Tandis  qu'un  tronc  noueux  me  barrant  le  chemin 
M'arrêta  par  la  manche  et  fit  saigner  ma  main. 
Votre  père  eut  pitié...  C'était  bien  votre  père! 
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On  l'eût  pris  pour  un  roi  dans  la  saison  prospère... 

Et  nous  ne  partions  pas  à  sa  voix  sans  courroux  : 

Il  nous  chassait  en  vain,  l'accent  était  si  doux! 

En  écoutant  souffler  nos  rapides  haleines, 

En  voyant  nos  yeux  clairs  comme  l'eau  des  fontaines, 

Il  nous  jeta  des  fleurs  pour  hâter  notre  essor; 

Et  nous  d'oser  crier  :  «  Nous  reviendrons  encor!  » 

Quand  on  lavait  du  seuil  la  pierre  large  et  lisse 
Où  dans  nos  jeux  flamands  l'oiselet  roule  et  glisse, 
En  rond,  silencieux,  penchés  sur  leurs  genoux, 
D'autres  enfants  jouaient  enhardis  comme  nous; 
Puis,  poussant  à  la  fois  leurs  grands  cris  de  cigales, 
Ils  jetaient  pour  adieux  ces  clameurs  sans  égales, 
Si  bien  qu'apparaissant  tout  rouges  de  courroux 
De  vieux  fâchés  criaient  :  «  Serpents  !  vous  tairez-vous  !  » 
Quelle  peur!...  Jamais  plus  n'irai-je  à  cette  porte 
Où  je  ne  sais  quel  vent  par  force  me  remporte? 
Quoi  donc!  quoi!  jamais  plus  ne  voudra-t-il  de  moi 
Ce  pays  qui  m'appelle  et  qui  s'enfuit?...  Pourquoi? 

Alors  les  blonds  essaims  de  jeunes  Albertines, 

Qui  hantent  dans  l'été  nos  fermes  citadines, 

Venaient  tourner  leur  danse  et  cadencer  leurs  pas 

Devant  le  beau  jardin  qui  ne  se  fermait  pas. 

C'était  la  seule  porte  incessamment  ouverte, 

Inondant  le  pavé  d'ombre  ou  de  clarté  verte, 

Selon  que  du  soleil  les  rayons  ruisselants 

Passaient  ou  s'arrêtaient  aux  feuillages  tremblants. 

On  eût  dit  qu'invisible  une  indulgente  fée 

Dilatait  d'un  soupir  la  ruelle  étouffée, 

Quand  les  autres  jardins  enfermés  de  hauts  murs 

Gardaient  sous  les  verrous  leur  ombre  et  leurs  fruits  mûrs. 

Tant  pis  pour  le  passant!  A  moins  qu'en  cette  allée, 

Elevant  vers  le  ciel  sa  tête  échevelée, 

Quelque  arbre,  de  l'enclos  habitant  curieux, 

Ne  franchit  son  rempart  d'un  front  libre  et  joyeux. 
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On  ne  saura  jamais  les  milliers  d'hirondelles 
Revenant  sous  nos  toits  chercher  à  tire-d'ailes 
Les  coins,  les  nids,  les  fleurs  et  le  feu  de  l'été, 
Apportant  en  échange  un  goût  de  liberté. 

Entendra  qui  pourra  sans  songer  aux  voyages 
Ce  qui  faisait  frémir  nos  ailes  sans  plumages, 
Ces  fanfares  dans  l'air,  ces  rendez-vous  épars 
Qui  s'appelaient  au  loin:  «Venez-vous?  Moi,  je  pars!  » 

C'est  là  que  votre  vie  ayant  été  semée 
Vous  alliez  apparaître  et  charmante  et  charmée. 
C'est  là  que  préparée  à  d'innocents  liens 
J'accourais...  Regardez  comme  je  m'en  souviens! 

Et  les  petits  voisins  amoureux  d'ombre  fraîche 
N'eurent  pas  sitôt  vu,  comme  au  fond  d'une  crèche, 
Un  enfant  rose  et  nud  plus  beau  qu'un  autre  enfant, 
Qu'ils  se  dirent  entre  eux  :  «  Est-ce  un  Jésus  vivant?  » 

C'était  vous  !  D'aucuns  nœuds  vos  mains  n'étaient  liées, 
Vos  petits  pieds  dormaient  sur  les  branches  pliées, 
Toute  libre  dans  l'air  où  coulait  le  soleil, 
Un  rameau  sous  le  ciel  berçait  votre  sommeil, 
Puis,  le  soir,  on  voyait  d'une  femme  étoilée 
L'abondante  mamelle  à  vos  lèvres  collée, 
Et  partout  se  lisait  dans  ce  tableau  charmant 
De  vos  jours  couronnés  le  doux  pressentiment. 

De  parfums,  d'air  sonore  incessamment  baisée, 
Comment  n'auriez-vous  pas  été  poétisée? 
Que  l'on  s'étonne  donc  de  votre  amour  des  fleurs! 
Vos  moindres  souvenirs  nagent  dans  leurs  couleurs, 
Vous  en  viviez,  c'étaient  vos  rimes  et  vos  proses  : 
Nul  enfant  n'a  jamais  marché  sur  tant  de  roses! 

MonDieu.'s'iln'endoit  plus  poindreau  bord  demes  jours. 
Que  sur  ma  sœur  de  Flandre  il  en  pleuve  toujours! 


SOIR   D'ETE 


Le  soleil  brûlait  l'ombre,  et  la  terre  altérée 
Au  crépuscule  errant  demandait  un  peu  d'eau; 
Chaque  fleur  de  sa  tête  inclinait  le  fardeau 
Sur  la  montagne  encor  dorée. 

Tandis  que  l'astre  en  feu  descend  et  va  s'asseoir 

Au  fond  de  sa  rouge  lumière, 
Dans  les  arbres  mouvants  frissonne  la  prière, 

Et  dans  les  nids  :  «  Bonsoir!  bonsoir!  » 

Pas  une  aile  à  l'azur  ne  demande  à  s'étendre, 
Pas  un  enfant  ne  rôde  aux  vergers  obscurcis, 
Et  dans  tout  ce  grand  calme  et  ces  tons  adoucis 
Le  moucheron  pourrait  s'entendre. 
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RETOUR   DANS   UNE   EGLISE 


Église!  église  où  de  mon  âme, 
Moitié  de  pleurs,  moitié  de  flamme, 
Et  prompt  comme  l'eau  de  la  mer, 
Coula  le  flot  le  plus  amer! 

Église  où  ma  jeunesse  blonde, 
Craintive  ensemble  et  vagabonde, 
Attirée  aux  chants  du  saint  lieu, 
N'accourait  pas  toute  vers  Dieu! 

Église  où  chaque  dalle  usée, 
D'un  tendre  poids  scandalisée, 
Dénonça  deux  ans,  jour  par  jour, 
Des  pas  que  rejoignait  l'Amour! 

Église  où  mon  heure  allait  vite 
Pour  rencontrer  à  l'eau  bénite 
Une  autre  âme  que  j'y  voyais, 
Une  main  qu'ailleurs  je  fuyais! 

Église  vainement  austère, 
Où  le  doux  encens  de  la  terre, 
Ruisselant  sur  mes  longs  cheveux, 
Egarait  le  cours  de  mes  vœux! 

Église  où  mon  humble  famille, 
Moins  morte  aux  soupirs  de  sa  tille, 
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Planait  sur  mon  sort  combattu 

Et  criait  dans  l'air  :  «  Que  veux-tu?  » 

Le  savais-je,  ô  Dieu  de  mon  père? 
Où  va-t-on  vers  ce  qu'on  espère  ? 
Où  fuit-on  l'ombre  de  ses  pas?... 
Dieu!  savais-je  où  l'on  n'aime  pas  ! 

Dieu  des  larmes,  le  sais-je  encore? 
Je  n'ai  su  qu'un  mal  qui  dévore, 
Un  mal  dont  on  n'ose  souffrir, 
Ni  vivre,  ô  mon  Dieu!  ni  mourir. 

Église!  église,  ouvrez  vos  portes 
Et  vos  chaînes  douces  et  fortes 
Aux  élancements  de  mon  cœur 
Qui  frappe  à  la  grille  du  chœur. 

Ouvrez!  Je  ne  suis  plus  suivie 
Que  par  moi-même  et  par  la  vie 
Qui  fait  chanceler  sous  son  poids 
Mon  âme  et  mon  corps  à  la  fois. 

Ouvrez!  Je  suis  triste  et  blessée, 
Seule  sous  mon  aile  abaissée; 
Il  n'est  plus  de  pas  sur  mes  pas , 
Ni  d'àme  qui  me  parle  bas. 

Ouvrez  à  mon  sort  sans  patrie, 
Flottant  comme  une  algue  flétrie! 
Des  deux  voix  tendres  d'autrefois 
Vous  n'entendrez  plus  qu'une  voix! 
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LE    PRESSENTIMENT 


C'est  en  vain  que  l'on  nomme  erreur 

Cette  secrète  intelligence 
Qui,  portant  la  lumière  au  fond  de  notre  cœur, 
Sur  des  maux  ignorés  nous  fait  gémir  d'avance. 
C'est  l'adieu  d'un  bonheur  prêt  à  s'évanouir; 
C'est  un  subit  effroi  dans  une  âme  paisible; 

Enfin,  c'est  pour  l'être  sensible 

Le  fantôme  de  l'avenir. 


Pressentiment,  dont  j'éprouvai  l'empire, 
Oh!  qui  peut  résister  à  tes  vagues  douleurs? 

Encore  enfant,  tu  m'as  coûté  des  pleurs, 
Et  de  mon  front  joyeux  tu  chassas  le  sourire. 

Oui,  je  t'ai  vu,  couvert  d'un  voile  noir, 
Aux  plus  beaux  jours  de  mon  jeune  âge; 
Tu  formas  le  premier  nuage 

Qui  des  beaux  jours  lointains  enveloppa  l'espoir. 

Tout  m'agitait  encor  d'une  innocente  ivresse; 

Tout  brillait  à  mes  yeux  des  plus  vives  couleurs, 
Et  je  voyais  la  riante  jeunesse 

Accourir  en  dansant  pour  me  jeter  des  fleurs... 
Au  sein  de  mes  chères  compagnes 
Courant  dans  les  vertes  campagnes, 
Frappant  l'air  de  nos  doux  accents, 
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Qui  pouvait  attrister  mes  sens? 

Comme  les  fauvettes  légères 

Se  rassemblent  dans  les  bruyères, 

La  saison  des  fleurs  et  des  jeux 

Rassemblait  notre  essaim  joyeux. 

Un  jour  dans  ces  jeux  pleins  de  charmes, 
Je  cessai  tout  à  coup  de  trouver  le  bonheur  ; 

J'ignorais  qu'il  fût  une  erreur, 

Et  pourtant  je  versai  des  larmes! 
En  revenant  je  ralentis  mes  pas, 
Je  remarquai  du  jour  le  feu  prêt  à  s'éteindre, 
Sa  chute  à  l'horizon,  qu'il  regrettait  d'atteindre; 
Mes  compagnes  dansaient...  moi,  je  ne  dansai  pas. 

Un  mois  après,  j'errai  dans  ce  lieu  solitaire. 
Hélas!  ce  n'était  plus  pour  y  chercher  des  fleurs  : 
La  mort  m'avait  appris  le  secret  de  mes  pleurs, 
Et  j'étais  seule  au  tombeau  de  ma  mère! 
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AU   SOLEIL 


Ami  de  la  pâle  indigence, 
Sourire  éternel  au  malheur; 
D'une  intarissable  indulgence 
Aimante  et  visible  chaleur  ; 
Ta  flamme,  d'orage  trempée, 
Ne  s'éteint  jamais  sans  espoir; 
Toi!  tu  ne  m'as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m'as  dit  :  «  Au  revoir  !  » 

Tu  nourris  le  jeune  platane 

Sous  ma  fenêtre  sans  rideau. 

Et  de  sa  tête  diaphane 

A  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau. 

Par  toute  la  grande  Italie, 

Où  je  passe  le  front  baissé, 

De  toi  seul,  lorsque  tout  m'oublie, 

Notre  abandon  est  embrassé  ! 


Donne-nous  le  baiser  sublime 
Dardé  du  ciel  dans  tes  rayons, 
Phare  entre  l'abîme  et  l'abîme 
Qui  fait  qu'aveugles  nous  voyons! 
A  travers  les  monts  et  les  nues 
Où  l'exil  se  traîne  à  genoux, 
Dans  nos  épreuves  inconnues, 
Ame  de  feu,  plane  sur  nous! 
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Oh  !  lève-toi  pur  sur  la  France 
Où  m'attendent  de  chers  absents! 
A  mon  fils,  ma  jeune  espérance, 
Rappelle  mes  yeux  caressants! 
De  son  âge  éclaire  les  charmes, 
Et  s'il  me  pleure  devant  toi, 
Astre  aimé!  recueille  ses  larmes 
Pour  les  faire  tomber  sur  moi! 


LES    OISEAUX 


Caravane  aux  voix  enflammées, 
Légers  navigateurs  du  vent, 
Petites  âmes  empiumées 
Qu'une  fleur  héberge  souvent, 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi  ! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi1  ! 

Sous  l'arceau  de  la  vieille  église 
Ou  dans  l'arbre  en  fleur  du  chemin, 
Le  cœur  au  nid,  l'aile  à  la  brise, 
Harmonistes  du  genre  humain, 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Quand  vos  délirantes  roulades 
Font  sourire  un  morne  empereur, 
Vous  versez  les  mêmes  aubades 
Dans  l'oreille  du  laboureur. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 

i.  Tous  ces  vers  sont  légers,  aériens,  comme  la  palpitation  d'aile  de  l'oi- 
seau dans  l'espace. 
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Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Exempts  de  nos  durs  anathèmes, 
Vous  vous  épousez  dans  les  airs, 
Et  multipliant  vos  baptêmes 
Vous  peuplez  gaiment  l'univers. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi  ! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Sans  clefs,  sans  portes,  sans  ferrailles, 
Sans  rideau,  pour  y  voir  plus  clair, 
Vos  loyers  pendant  aux  murailles 
Que  l'homme  fait  payer  si  cher. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Jamais  un  triste  plan  de  guerre 
N'a  rassemblé  votre  conseil, 
Et  vous  ne  vous  attroupez  guère 
Que  pour  saluer  le  soleil. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Levés  avec  l'aube  levée, 
Montant  vers  Dieu  dans  sa  lueur, 
Au  voisin  de  votre  couvée 
Vous  n'allez  pas  chanter  malheur. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
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Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Dans  vos  luttes  d'amour  sans  larmes, 
Musiciens  toujours  d'accord, 
Vous  rendez  seulement  les  armes 
A  qui  chantera  le  plus  fort. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi  ! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Si  vos  nids  dans  nos  paysages 
Sont  menacés  par  les  chasseurs, 
Vous  allez  loger  aux  nuages, 
Plus  libres  que  vos  oppresseurs! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi  ! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

D'une  divine  sépulture 
Honorant  vos  frêles  débris, 
Orchestre  ailé  de  la  nature, 
Les  cieux  vous  servent-ils  d'abris7 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi  ! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Car  jamais  on  n'a  vu  la  trace 
De  vos  corps  tombés  dans  les  bois, 
Où  vous  ne  laissez  que  la  grâce 
D'un  écho  rempli  de  vos  voix. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
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Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Ah  !  je  sens  que  je  fus  colombe, 
En  voyant  vos  ailes  s'ouvrir; 
Et  pour  vous  suivre  par  la  tombe, 
J'ai  déjà  moins  peur  de  mourir. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre. 
Vous  qui  suivez  la  même  loi  ! 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 


L'OISEAU 


L  OISEAU. 


Bonjour,  la  jeune  fille! 
Que  fais-tu  dans  mon  bois? 
Est-tu  de  ma  famille? 
On  dirait  qu'autrefois 
J'ai  chanté  dans  ta  voix. 

Moi,  je  nais.  Vite,  vite, 
De  la  mousse,  un  berceau! 
Il  faut  que  je  m'acquitte 
Par  ce  temps  clair  et  beau 
De  mes  devoirs  d'oiseau. 


LA    JEUNE    FILLE. 

Bonjour,  oiseau!  Je  pense 

Me  reconnaître  ici; 

Mais  les  fleurs,  mais  la  danse 

Me  tiennent  en  souci. 

J'ai  mes  devoirs  aussi! 

Danser,  chanter  et  vivre, 
On  n'en  vient  pas  à  bout. 
Croit-on  que  sans  un  livre 
On  n'apprend  rien  du  tout  ? 
Pour  moi,  j'apprends  partout! 
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l'oiseau. 

Bravo,  la  jeune  fille! 
Viens  souvent  dans  mon  bois  ; 
Nous  vivrons  en  famille, 
Chantant  tous  à  la  fois 
Avec  la  même  voix. 

Voler  de  fête  en  fête 
Sous  les  cieux  éclatants, 
C'est  à  fendre  la  tête; 
Et  l'on  n'a  pas  le  temps 
De  jouir  du  printemps! 


AU    LIVRE   DE   LEOPARDI 


Il  est  de  longs  soupirs  qui  traversent  les  âges 
Pour  apprendre  l'amour  aux  âmes  les  plus  sages. 
O  sages!  de  si  loin  que  ces  soupirs  viendront, 
Leurs  brûlantes  douceurs  un  jour  vous  troubleront. 

Et  s'il  vous  faut  garder  parmi  vos  solitudes 
Le  calme  qui  préside  aux  sévères  études, 
Ne  risquez  pas  vos  yeux  sur  les  tendres  éclairs 
De  l'orage  éternel  enfermé  dans  ces  vers, 

Dans  ces  chants,  dans  ces  cris,  dans  ces  plaintes  voilées, 
Tocsins  toujours  vibrants  de  douleurs  envolées, 
Oh!  n'allez  pas  tenter,  d'un  courage  hardi. 
Tout  cet  amour  qui  pleure  avec  Léopardi1! 

i.  On  sait  quelle  inguérissable  mélancolie,  quelles  plaintes  constantes 
contre  la  destinée  humaine,  quels  appels  à  la  suprême  libération,  ont  impré- 
gné d'une  sorte  d'amertume  systématique  l'ineffable  douceur  de  ses  chants. 
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A    L'AUTEUR   DE  «  MARIE 
AUGUSTE   BRIZEUX1 


Vos  vers,  c'est  le  printemps  :  pluie  et  soleil  ensemble; 
C'est  l'orage  et  l'oiseau  dans  le  chêne  qui  tremble. 
Moi,  quand  je  me  souviens,  le  front  sur  mes  genoux, 
J'écoute  un  de  vos  chants,  jeune  et  vrai  comme  vous. 

Vous,  que  j'ai  vu  monter  à  la  haute  Italie, 

Enfant  plein  de  musique  et  de  mélancolie, 

Poète!  qu'une  hysope  arrêtait  en  chemin, 

Frère,  attardant  son  pas  pour  rencontrer  ma  main... 

Quand  vous  alliez  fervent  vers  le  peuple  qui  prie, 

Vous  portiez  dans  le  cœur  le  livre  de  Marie, 

Vous  aviez  des  parfums  plein  l'âme,  et  dans  les  yeux, 

Comme  au  temps  où  l'on  croit,  de  longs  reflets  des  cieux. 

Tout  est  dans  ce  beau  livre  écrit  avec  des  flammes, 

Reliquaire  d'amour  qui  fait  rêver  les  femmes, 

Dont  chaque  page  pure  exhale  une  âme  en  fleur, 

Qui  se  répand  dans  l'ombre  et  coule  pleur  par  pleur! 

Chaste  et  vivante  école,  où  ma  vague  pensée 

Apprit  à  soulever  son  aile  embarrassée; 

Seuil  du  toit  paternel  où  s'élève  un  berceau; 

Foi  vive  écoutant  Dieu  dans  la  voix  du  ruisseau; 

Instinct  sublime  et  doux,  qui  touche  une  grande  âme 

i.  Brizeux  aima  les  chants  tendres  et  passionnés  de  Mm»  Desbordes- Val- 
more,  et  .Marceline  ne  pouvait  qu'aimer  et  sentir,  par  un  juste  retour,  la 
langue  harmonieux  du  poète  breton,  ses  accents  venus  du  cœur,  sa  grande 
sincérité  d'inspiration. 
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De  pitié  pour  l'enfant,  de  respect  pour  la  femme  : 
Tout  est  dans  ce  beau  livre  où  Ton  vous  voit  passer, 
Marcher  seul  au  soleil,  et  sourire,  et  penser, 
Et  regarder  de  loin  l'idole  reconnue, 
Comme  aux  nuits  du  pasteur  l'étoile  revenue, 
Ou  comme  l'églantine  au  front  du  printemps  vert, 
Qui  s'étonne  et  sourit  d'avoir  vaincu  l'hiver. 
Vos  mains  si  sagement  ont  touché  sa  couronne, 
Qu'elle  ne  rougit  pas  dans  l'air  qui  l'environne! 
Non,  la  vierge  allaitante  et  ruminant  le  ciel1 
N'a  pas  souri  plus  vierge  aux  mains  de  Raphaël! 

1.  Ce  vers  offre  quelque  étrangeté  dans  sa  hardiesse  d'expression. 
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Si  vous  ne  dormez  pas,  jetez-moi  vos  paroles, 

Ma  sœur!  comme  au  banni  les  divines  oboles. 

Chantez-moi  de  vos  nuits  les  songes  palpitants, 

Et  soulevez  un  peu  le  froid  manteau  du  temps. 

C'est  Fhiver,  c'est  l'absence,  et  puis,  toujours  une  âme 

Au  souffle  de  l'orage  éparpillant  sa  flamme. 

Etendez  votre  main  entre  elle  et  l'ouragan. 

Vous!  dont  la  lampe  est  haute  et  calme  sous  l'autan, 

Vous!  dont  l'àme  relève  une  voix  qui  soupire, 

Envoyez-moi  votre  àme  afin  que  je  respire! 

Versez  un  peu  d'eau  pure  à  mon  sort  altéré, 

Voiis!  qui  tenez  du  ciel  ce  don  frais  et  sacré. 

Comme  une  fleur  sauvage  a  soif  de  l'aube  humide, 

Mon  souffle  est  altéré  de  ce  trésor  limpide... 

Moi,  seule  en  mon  chemin  et  pleurante  au  milieu, 

J'ai  dit  ce  que  jamais  femme  ne  dit  qu'à  Dieu1. 

Comme  un  oiseau  dont  rien  n'avait  noué  les  ailes, 

Prompte  aux  illusions,  m'envolant  après  elles, 

Facile  à  me  créer  des  thèmes  ravissants, 

J'ai  chanté  comme  vrais  bien  des  bonheurs  absents. 

Ma  sœur!  priez  pour  moi  si  c'est  mal;  si  l'étude 

N'a  pu  prendre  au  réseau  ma  fatale  habitude; 

Si,  dans  mon  ignorance,  un  trait  prêt  à  jaillir 

Sent  au  fond  de  ma  voix  la  parole  faillir. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  consulter  un  livre 

i.  Cette  confession  cTamour,  cette  élégie  vécue,  qu'elle  ne  put  empêcher 
de  jaillir  du  fond  de  son  àme. 

'7 
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Pour  ciseler  les  cris  dont  mon  sein  se  délivre; 
Mais  qu'une  plume  reste  à  l'oiseau  mutilé, 

II  s'en  fait  une  rame  à  son  port  étoile! 

Aussi,  me  l'a-t-on  dit  :  «  Restez  dans  vos  voyages; 
Hirondelle  sans  nid  et  pliante  aux  orages, 
Pourquoi  vous  obstiner  à  revenir  toujours 
Jeter  l'ancre  où  les  flots  n'ont  plus  ni  flux  ni  cours? 
Vous  chantez  sous  le  ciel,  que  le  ciel  vous  réponde! 
Nous  avons  nos  jardins;  vous,  vous  avez  le  monde. 
On  meurt  partout;  allez!  »  Que  leur  répondre?  Rien; 
Doucement  leur  sourire,  et  m'en  aller.  Eh  bien! 
Vos  vers,  du  moins,  vos  vers!  afin  que  la  nature, 
L'haleine  des  ruisseaux,  leur  bruit  dans  la  verdure, 
Le  jour  douteux  et  blanc  dont  la  lune  a  touché 
Tout  ce  ciel  que  je  porte  en  moi-même  caché, 
Se  relèvent  de  joie  et  des  sons  d'une  lyre 
Qui  m'aide  à  m'oublier  quand  je  viens  de  vous  lire; 
Et  Dieu  vous  bénira  qui  dans  vos  chastes  yeux 
Infiltra  le  symbole  et  la  teinte  des  deux!... 

Si  votre  livre  au  temps  porte  une  confidence, 
Vous  n'en  redoutez  pas  l'amère  pénitence  : 
Votre  vers  pur  n'a  pas  comme  un  tocsin  tremblant, 
Votre  muse  est  sans  tache  et  votre  voile  est  blanc  ! 

Allons,  votre  hymne!  allons,  vos  vers!  doux  chœur  d'abeill 

Qui  revenant  des  fleurs  bruit  à  mes  oreilles, 

S'emporte  à  l'avenir  et  chante  dans  le  vent; 

Vrais  accords  de  la  muse  à  qui  je  dis  souvent  : 

«  Pourquoi  me  tentez-vous,  ô  belle  poésie? 

Je  ne  sais  rien.  Pourquoi  par  vos  mots  d'ambroisie 

Arrêtez-vous  mon  âme  au  bord  de  mes  travaux 

i.  Le  timide  essor  de  Mm°  Tastu  fut  loin  d'atteindre  aux  élans  d'une  Des- 
bordes-Valmore.  Sainte-Beuve  a  loué  chez  elle  l'exactitude  du  rythme  dont 
elle  aimait  à  revêtir  sa  pensée  rêveuse  et  tendre. 


ÉLÉGIES  iq5 

Et  de  ma  main  rêveuse  ôtez-vous  mes  fuseaux? 

Je  vous  aime  partout;  mais,  stérile  écouteuse, 

Ma  raison  n'eut  jamais  qu'une  clarté  douteuse, 

Et  j'ai  peur  de  répondre  et  de  laisser  vibrer 

Ma  plainte  dans  des  chants  qui  m'ont  fait  tant  pleurer! 

Est-ce  au  front  incliné  d'une  vulgaire  femme 

Que  vous  devez  ainsi  secouer  votre  flamme? 

Aux  soucis  du  ménage,  au  berceau  qui  s'endort, 

Est-ce  à  moi  de  lier  ma  vie  à  vos  fils  d'or? 

Lâ^ssez-moi  seule  et  pauvre,  et,  mère  vigilante, 

Me  débattre  avec  l'heure,  ou  faites-la  plus  lente; 

Laissez  tomber  sans  voix  les  larmes  de  mes  yeux. 

Qui  cherchent  leur  chemin  pour  arriver  aux  cieuxî  » 
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SOLITUDE 


Timbre  du  temps,  voix  touchante, 
A  l'heure  où  le  riche  dort, 
Laissez-lui  les  rêves  d'or, 
A  moi  le  travail,  qui  chante; 
Sonnez,  voix  du  temps,  sonnez, 
Puisque  dans  ma  solitude, 
Pour  m'éveiller  à  l'étude, 
C'est  vous  seule  qui  venez! 


MADAME   EMILE   DE    GIRARDIN 


La  mort  vient  de  fermer  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 
Nous  ne  les  verrons  plus  qu'en  saluant  les  cieux. 
Oui,  c'est  aux  cieux  déjà  que  leur  grâce  profonde 
Comme  un  aimant  d'espoir  semble  attirer  nos  yeux. 

Albert  Durr  l'avait  vue  à  l'étude  penchée, 
Au  monde  intérieur  où  lui  seul  pénétrait, 
Quand  sa  mélancolie  éternelle  et  cachée 
Dans  un  ange  rêveur  la  peignit  trait  pour  trait. 

Son  enfance  éclata  par  un  cri  de  victoire. 
Lisant  à  livre  ouvert  où  d'autres  épelaient, 
Elle  chantait  sa  mère1,  elle  appelait  la  gloire, 
Elle  enivrait  la  foule...  et  les  femmes  tremblaient. 

Et,  charmante,  elle  aima  comme  elle  était  :  sans  feinte; 
Loyale  avec  la  haine  autant  qu'avec  l'amour. 
Dans  ses  chants  indignés,  dans  sa  furtive  plainte, 
Comme  un  luth  enflammé  son  cœur  vibrait  à  jour! 

Elle  aussi,  l'adorable!  a  gémi  d'être  née. 

Dans  l'absence  d'un  cœur  toujours  lent  à  venir. 


i.  Sophie  Gay,  qui  fut  elle-même  une  femme  de  beaucoup  d'esprit  et  de 
beauté. 
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Lorsque  tous  la  suivaient  pensive  et  couronnée. 
Ce  cœur,  elle  eût  donné  ses  jours  pour  l'obtenir. 

Oh!  l'amour  dans  l'hymen1!  Oh!  rêve  de  la  femme! 
O  pleurs  mal  essuyés,  visibles  dans  ses  vers! 
Tout  ce  qu'elle  taisait  à  l'àme  de  son  âme, 
Doux  pleurs,  allez-vous-en  l'apprendre  à  l'univers! 

Elle  meurt  presque  reine,  hélas!  et  presque  heureuse, 
Colombe  aux  plumes  d'or,  femme  aux  tendres  douleurs; 
Elle  meurt  tout  à  coup  d'elle-même  peureuse. 
Et,  douce,  elle  s'enferme  au  linceul  de  ses  fleurs. 

O  beauté!  souveraine  à  travers  tous  les  voiles! 
Tant  que  les  noms  aimés  retourneront  aux  cieux, 
Nous  chercherons  Delphine  à  travers  les  étoiles, 
Et  son  doux  nom  de  sœur  humectera  nos  yeux. 


1.  Son  mariage  avec  Emile  de  Girardin  fut  une  alliance  brillante  de  leurs 
deux  gloires;  mais  le  célèbre  journaliste  ne  s'employa  que  le  moins  possible 
à  en  faire  une  heureuse  fusion  de  leurs  cœurs  et  de  leurs  talents. 


LAISSE-NOUS   PLEURER 


Toi  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  déchirer, 
Rends-nous  notre  ignorance,  ou  laisse-nous  pleurer! 

Promets-nous  à  jamais  le  soleil,  la  nuit  même, 
Oui,  la  nuit  à  jamais,  promets-la-moi!  je  l'aime, 
Avec  ses  astres  blancs,  ses  flambeaux,  ses  sommeils, 
Son  rêve  errant  toujours  et  toujours  ses  réveils, 
Et  toujours,  pour  calmer  la  brûlante  insomnie, 
D'un  monde  où  rien  ne  meurt  l'éternelle  harmonie! 

Ce  monde  était  le  mien  quand,  les  ailes  aux  vents, 
Mon. âme  encore  oiseau  rasait  les  jours  mouvants, 
Quand  je  mordais  aux  fruits  que  ma  sœur,  chère  aînée, 
Cueillait  à  l'arbre  entier  de  notre  destinée; 
Puis,  en  nous  regardant  jusqu'au  fond  de  nos  yeux, 
Nous  éclations  d'un  rire  à  faire  ouvrir  les  cieux, 
Car  nous  ne  savions  rien.  Plus  agiles  que  l'onde, 
Nos  âmes  s'en  allaient  chanter  autour  du  monde, 
Lorsque  avec  moi,  promise  aux  profondes  amours, 
Nous  n'épelions  partout  qu'un  mot  :  Toujours  !  toujours! 

Philosophe  distrait,  amant  des  théories, 

Qui  n'ôtes  ton  chapeau  qu'aux  madones  fleuries, 

Quand  tu  diras  toujours  que  vivre  c'est  penser, 

Qu'il  faut  que  l'oiseau  chante,  et  qu'il  nous  faut  danser, 

Et  qu'alors  qu'on  est  femme  il  faut  porter  des  roses, 

Tu  ne  changeras  pas  le  cours  amer  des  choses. 

Pourquoi  donc  nous  chercher,  nous  qui  ne  dansons  pas? 


200  MADAME     DE  SB  OR  D  E  S -VA  L  M  0  II  E 

Pourquoi  nous  écouter,  nous  qui  parlons  tout  bas? 
Nous  n'allons  point  user  nos  yeux  au  même  livre  : 
Le  mien  se  lit  dans  l'ombre  où  Dieu  m'apprend  à  vivre. 

Toi  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts  à  se  déchirer, 
Rends-nous  notre  ignorance,  ou  laisse-nous  pleurer! 

Vois,  si  tu  n'as  pas  vu,  la  plus  petite  fille 
S'éprendre  des  soucis  d'une  jeune  famille, 
Eclore  à  la  douleur  par  le  pressentiment. 
Pâlir  pour  sa  poupée  heurtée  imprudemment, 
Prier  Dieu,  puis  sourire  en  berçant  son  idole, 
Qu'elle  croit  endormie  au  son  de  sa  parole  : 
Fière  du  vague  instinct  de  sa  fécondité, 
Elle  couve  une  autre  âme  à  l'immortalité. 
Laisse-lui  ses  berceaux  :  ta  raillerie  amère 
Eteindrait  son  enfant...  Tu  vois  bien  qu'elle  est  mère. 
A  la  mère  du  moins  laisse  les  beaux  enfants, 
Ingrats,  si  Dieu  le  veut,  mais  à  jamais  vivants! 
Sinon,  de  quoi  ris-tu?  Va!  j'ai  le  droit  des  larmes; 
Va!  sur  les  flancs  brisés  ne  porte  pas  tes  armes. 

Toi  qui  ris  de  nos  cœurs  prompts^à  se  déchirer, 
Rends-nous  notre  innocence,  ou  laisse-nous  pleurer! 


DANS  LA  RUE 

PAR  UN  JOUR  FUNÈBRE  DE  LYON 

LA    FEMME. 

Nous  n'avons  plus  d'argent  pour  enterrer  nos  morts. 
Le  prêtre  est  là,  marquant  le  prix  des  funérailles; 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles, 
Attendent  un  linceul,  une  croix,  un  remords. 

Le  meurtre  se  fait  roi.  Le  vainqueur  siffle  et  passe. 
Où  va-t-il?  Au  Trésor,  toucher  le  prix  du  sang. 
Il  en  a  bien  versé!  mais  sa  main  n'est  pas  lasse  : 
Elle  a,  sans  le  combattre,  égorgé  le  passant. 

Dieu  Ta  vu.  Dieu  cueillait  comme  des  fleurs  froissées 
Les  femmes,  les  enfants,  qui  s'envolaient  aux  cieux. 
Les  hommes...  les  voilà  dans  le  sang  jusqu'aux  yeux. 
L'air  n'a  pu  balayer  tant  d'âmes  courroucées1. 

Elles  ne  veulent  pas  quitter  leurs  membres  morts. 
Le  prêtre  est  là,  marquant  le  prix  des  funérailles  ; 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles, 
Attendent  un  linceul,  une  croix,  un  remords. 


i.  Ce  vers  rappelle  celui  de  d'Aubigné  exprimant  les  massacres   de  la 
Saint-Barthélémy  et  cette  buée  de  sang  qui  s"exhale  des  carnages  : 

A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d  âmes. 

L'un  et  Tautre  vers,  qui  se  rencontrent  dans  une  même  image,  sont  tout 
simplement  sublimes.  (Sainte-Beuve.) 
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Les  vivants  n'osent  plus  se  hasarder  à  vivre. 
Sentinelle  soldée,  au  milieu  du  chemin, 
La  mort  est  un  soldat  qui  vise  et  qui  délivre 
Le  témoin  révolté  qui  parlerait,  demain... 

DES    FEMMES. 

Prenons  nos  rubans  noirs,  pleurons  toutes  nos  larmes; 
On  nous  a  défendu  d'emporter  nos  meurtris1  : 
Ils  n'ont  fait  qu'un  monceau  de  leurs  pâles  débris  : 
Dieu!  bénissez-les  tous;  ils  étaient  tous  sans  armes! 

Lyon,  4  avril  r.  4. 


1.  Meurtris  pour  tués,  assassinés.  Ainsi  dans  Athalie,  Joad  sV. dressant  aux 
lévites  (acte  V,  scène  vi)  : 

Allez,  sacrés  vengeurs  de  vos  princes  meurtris  ! 


^pF" 


QUI    SERA   ROI? 


Armé  du  fouet  vengeur,  le  Christ,  en  sa  justice, 
A  chassé  devant  lui  les  vendeurs  couronnés, 
Et,  brisant  le  veau  d'or  gorgé  du  sacrifice, 
Il  souffle  sa  colère  aux  peuples  prosternés. 

Que  votre  voix  profonde 

S'appelle  et  se  réponde! 
Debout,  peuples  du  Christ,  relevés  sous  sa  loi! 
Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi! 

Djeu  créa  l'univers,  Christ  a  fait  l'Évangile; 
C'est  la  charte  du  ciel  et  de  l'humanité. 
Soldats  dont  les  drapeaux  flottent  de  ville  en  ville, 
Pauvres  enfants,  bourreaux  de  la  maternité, 

Que  votre  voix  profonde 

S'appelle  et  se  réponde! 
Chantez,  soldats  du  Christ,  ralliés  sous  sa  loi! 
Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi! 

France,  par  tes  enfants  grâces  te  soient  rendues! 
Leurs  berceaux  dormiront  ombragés  d'oliviers; 
La  faim  ne  fera  plus  de  mères  éperdues 
Sous  les  débris  croulants  de  tes  humbles  foyers. 
La  prière  profonde 
Monte  au  Sauveur  du  monde, 
Et  la  femme  chrétienne  a  tant  prié  pour  toi, 
Qu'un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi! 
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Lève-toi,  sœur  lointaine,  Irlande  agenouillée1! 
Le  ciel  a  pris  parti  pour  tes  longues  douleurs. 
Ta  tête  qui  fléchit,  pâle  et  de  sang  mouillée, 
Reprendra  sa  beauté  sous  d'immortelles  fleurs. 

Ta  misère  profonde 

A  fait  pleurer  le  monde, 
Mais  le  maître  du  monde  a  dit  aussi  pour  toi  : 
«  Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi!  » 

Et  toi,  spectre  adoré!  spectre  errant  et  sublime, 
Echappé  tout  sanglant  et  meurtri  de  tes  fers, 
Quand  tu  laissas  tes  morts  et  ta  dépouille  au  crime, 
Pologne!  à  ton  exil  Christ  ouvrit  l'univers! 

Ta  tristesse  profonde 

Est  le  remords  du  monde; 
Pardonne,  ô  fils  du  Christ,  éclairé  dans  sa  loi! 
Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi! 

Liberté!  sur  la  terre  ouvre  ton  aile  immense. 
Avec  les  fruits  vivants,  les  fruits  délicieux 
De  ton  règne  attendu  dont  l'éclat  recommence, 
Liberté,  ne  va  plus  t'en  retourner  aux  cieux! 

Ta  lumière  féconde 

Est  le  foyer  du  monde; 
Ainsi  nous  l'ont  crié  ceux  qui  mouraient  pour  toi  : 
Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi! 

i.  L'Irlande,  comme  la  Pologneé,  veille  toujours  la  pensée  d'une  nation 
en  deuil,  sans  cesse  écrasée  dans  la  lutte  inégale  des  droits  de  la  conscience 
contre  ceux  de  la  force. 


LE   SALUT  AUX   MORTS 


J'aurai  toujours  une  prière 
Pour  le  petit  cercueil  passant, 
Une  larme  pour  l'humble  bière 
Qui  dit  :  «  Ton  frère  est  là  gisant!  » 
Et  si  je  n'ai  croix  ni  couronne, 
Ni  fleur,  ni  plus  rien  qui  se  donne, 
J'aurai,  sous  peine  d'un  remords, 
Le  salut,  doux  peut-être  au  mort! 

Mort  béni,  la  foule  oppressive 
Ne  troublera  plus  ton  sommeil! 
Laisse-moi  donc  suivre  pensive 
Ton  char  qui  se  traîne  au  soleil. 
Au  fond  du  long  rêve  immobile, 
Peut-être  de  ma  voix  débile 
Le  salut  pieux  descendra, 
Et  ta  cendre  tressaillira! 


Peut-être  qu'à  mon  insomnie, 
Ton  àme  suspendue  un  soir, 
De  sa  pénitence  finie 
Viendra  respirer  et  s'asseoir; 
Puis,  ouvrant  doucement  la  porte 
Du  séjour  où  Dieu  la  remporte, 
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Elle  me  dira  :  «  Ne  crains  rien  : 

Les  cieux  sont  grands;  les  morts  sont  bien!  » 

J'ai  déjà  tant  d'âmes  aimées 
Sous  ce  lugubre  vêtement! 
Tant  de  guirlandes  parfumées 
Qui  pendent  au  froid  monument! 
Par  le  souffle  mortel  atteintes, 
Tant  de  jeunes  bouches  éteintes, 
D'où  mon  nom  sortait  plein  d'amour. 
Et  qui  m'appelleront  un  jour! 


LE   SOLEIL   DES   MORTS 


Lune!  blanche  figure  assise  à  l'horizon, 
Que  viens-tu  regarder  au  fond  de  ma  maison?... 
Dans  nos  chambres,  vois-tu!  la  fiévreuse  insomnie 
Sur  beaucoup  d'oreillers  se  penche  en  ennemie; 
Elle  entre,  et  bien  des  yeux  qui  paraissent  fermés 
Sont  par  des  pleurs  sans  bruit  ouverts  et  consumés. 
Oh!  si  tu  n'étais,  toi,  qu'un  beau  front  de  Madone, 
Saintement  inondé  de  l'amour  qui  pardonne  ! 
Oh!  si  Dieu  le  voulait  que  tes  tendres  clartés 
Soient  des  pardons  promis  aux  pauvres  visités  ! 
N'as-tu  pas  pour  cortège  un  flot  de  jeunes  âmes 
Mêlant  à  tes  lueurs  leurs  vacillantes  flammes? 

Dis  donc  à  ces  enfants  envolés  loin  de  nous 
De  venir  embrasser  leurs  mères  à  genoux, 
Lune!  Il  en  est  plus  d'un  qui  doit  me  reconnaître 
S'il  me  regarde  ainsi  penchée  à  ma  fenêtre, 
Qui  m'apparut  à  moi,  beau,  sans  ailes  encor, 
Et  qui  m'a  brisé  l'âme  en  reprenant  l'essor. 

Nous  avons  mis  leurs  noms  sous  des  touffes  de  roses. 
De  tes  pâles  fraicheurs,  ô  toi  qui  les  arroses, 
Qui  plus  forte  que  nous  visites  leur  sommeil, 
Lune,  merci!  je  t'aime  autant  que  le  soleil! 
Merci  !  toi  qui  descends  des  divines  montagnes 
Pour  éclairer  nos  morts  épars  dans  les  campagnes. 
Dans  leur  étroit  jardin  tu  viens  les  regarder, 


208  MADAME    DESBORDES- VA  LMO  RE 

Et  contre  l'oubli  froid  tu  semblés  les  garder. 
Je  me  souviens  aussi,  devant  ton  front  qui  brille, 
Douce  lampe  des  morts  qui  luis  sur  ma  famille! 
Au  bout  de  tes  rayons  promenés  sur  nos  fleurs, 
Comme  un  encens  amer  prends  un  peu  de  mes  pleurs 
Nul  soleil  n'a  se'ché  ce  sanglot  de  mon  âme, 
Et  tu  peux,  le  mêlant  à  ton  humide  flamme, 
L'épancher  sur  le  cœur  de  mon  père  endormi, 
Lui,  qui  fut  mon  premier  et  mon  plus  tendre  ami! 

Quel  charme  de  penser,  en  te  voyant  si  pure 
Et  cheminant  sans  bruit  à  travers  la  nature, 
Que  chaque  doux  sépulcre  où  je  ne  peux  errer, 
En  m'éclairant  aussi  tu  vas  les  éclairer! 
A  ma  bouche  confuse  enlève  une  parole 
Pour  la  sanctifier  dans  ta  chaste  auréole; 
Et  de  ta  haute  église,  alors,  fais-la  tomber 
Loin,  par  delà  les  mers1,  où  j'ai  vu  se  courber 
Ma  tige  maternelle  enlacée  à  ma  vie, 
Puis,  mourir  sur  le  sable  où  je  l'avais  suivie. 

Son  sommeil  tourmenté  par  les  flots  et  le  vent 
Ne  tressaille  jamais  au  pas  de  son  enfant. 
Jamais  je  n'ai  plié  mes  genoux  sur  ma  mère; 
Ce  doux  poids  balancé  dans  une  vague  amère, 
Lune!  il  m'est  refusé  de  l'embrasser  encor  : 
Porte-lui  donc  mon  âme  avec  ton  baiser  d'or' 

i.  A  la  Guadeloupe,  où  sa  mère  est  morte. 


**&*" 


LES    PRISONS   ET   LES    PRIERES 


Pleurez!  comptez  les  noms  des  bannis  de  la  France; 
L'air  manque  à  ces  grands  cœurs  où  brûle  tant  d'espoir; 
Jetez  la  palme  en  deuil  au  pied  de  leur  souffrance, 
Et  passons  :  les  geôliers  seuls  ont  droit  de  les  voir! 
Passons  :  nos  bras  pieux  sont  sans  force  et  sans  armes; 
Nous  n'allons  point  traînant  de  fratricides  vœux; 
Mais,  femmes,  nous  portons  la  prière  et  les  larmes, 
Et  Dieu,  le  Dieu  du  peuple,  en  demande  pour  eux. 
Voyez  vers  la  prison  glisser  de  saintes  âmes. 
Salut!  vous  qui  cachez  vos  ailes  ici-bas! 
Sous  vos  manteaux  mouillés  et  vos  pâleurs  de  femmes 
Que  de  cendre  et  de  boue  ont  entravé  vos  pas! 
Salut!  vos  yeux  divins  rougis  de  larmes  vives 
Reviennent  se  noyer  dans  ce  monde  étouffant. 
Vous  errez,  comme  alors,  au  Jardin  des  Olives; 
Car  le  Christ  est  en  peine,  et  Judas  triomphant. 
Oui,  le  Christ  est  en  peine,  il  prévoit  tant  de  crimes! 
Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers, 
Il  revoit  dans  son  sang  nager  tant  de  victimes, 
Qu'il  veut  mourir  encor  pour  fermer  les  enfers! 
Courez,  doux  orphelins,  montez  dans  la  balance, 
Priez  pour  les  méchants  qui  vivent  sans  remords, 
Rachetez  les  forfaits  des  pleurs  de  l'innocence, 
Et  dans  un  flot  amer  lavez  nos  pauvres  morts! 
Et  nous,  n'envoyons  plus  à  des  guerres  impies 
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Nos  fils  adolescents  et  nos  drapeaux  vainqueurs. 
Avons-nous  amassé  nos  pieuses  charpies 
Pour  les  baigner  du  sang  le  plus  pur  de  nos  cœurs! 
Pitié!  nous  n'avons  plus  le  temps  des  longues  haines  : 
La  haine  est  basse  et  sombre;  il  fait  jour!  il  fait  jour! 
O  France!  il  faut  aimer,  il  faut  rompre  les  chaînes, 
Ton  Dieu,  le  Dieu  du  peuple,  a  tant  besoin  d'amour! 


w 


REVE  D'UNE   FEMME1 


Veux-tu  recommencer  la  vie, 
Femme,  dont  le  front  va  pâlir? 
Veux-tu  l'enfance,  encor  suivie 
D'anges  enfants  pour  l'embellir? 
Veux-tu  les  baisers  de  ta  mère 
Echauffant  tes  jours  au  berceau? 

—  «  Quoi?  mon  doux  Eden  éphémère? 
Oh!  oui,  mon  Dieu!  c'était  si  beau!  » 

Sous  la  paternelle  puissance 

Veux-tu  reprendre  un  calme  essor, 

Et  dans  des  parfums  d'innocence 

Laisser  épanouir  ton  sort? 

Veux-tu  remonter  le  bel  âge, 

L'aile  au  vent  comme  un  jeune  oiseau  ? 

—  «  Pourvu  qu'il  dure  davantage, 
Oh!  oui,  mon  Dieu!  c'était  si  beau!  » 

Veux-tu  rapprendre  l'ignorance 
Dans  un  livre  à  peine  entr'ouvert? 
Veux-tu  ta  plus  vierge  espérance, 
Oublieuse  aussi  de  l'hiver? 
Tes  frais  chemins  et  tes  colombes, 


i.  Il  ne  faudra  pas  seulement  lire,  mais  relire  ces  stances,  —  un  pur  chef- 
d'œuvre. 
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Les  veux-tu  jeunes  comme  toi? 

—  «  Si  mes  chemins  n'ont  plus  de  tombes, 

Oh!  oui,  mon  Dieu!  rendez-les  moi!  o 

Reprends  donc  de  ta  destinée 

L'encens,  la  musique,  les  fleurs! 

Et  reviens,  d'année  en  année, 

Au  temps  qui  change  tout  en  pleurs  ; 

Va  retrouver  l'amour,  le  même! 

Lampe  orageuse,  allume-toi! 

«  —  Retourner  au  monde  où  Ton  aime?... 

O  mon  Sauveur!  éteignez-moi!  » 


L'IMPOSSIBLE 


Qui  me  rendra  ces  jours  où  la  vie  a  des  ailes 
Et  vole,  vole  ainsi  que  l'alouette  aux  cieux, 
Lorsque  tant  de  clarté  passe  devant  ses  yeux, 
Qu'elle  tombe  éblouie  au  fond  des  rieurs,  de  celles 
Qui  parfument  son  nid,  sonàme,  son  sommeil, 
Et  lustrent  son  plumage  ardé1  par  le  soleil! 

Ciel!  un  de  ces  fils  d'or  pour  ourdir  ma  journée, 
Un  débris  de  ce  prisme  aux  brillantes  couleurs! 
Au  fond  de  ces  beaux  jours  et  de  ces  belles  fleurs, 
Un  rêve  où  je  sois  libre,  enfant,  à  peine  née! 

Quand  l'amour  de  ma  mère  était  mon  avenir, 
Quand  on  ne  mourait  pas  encor  dans  ma  famille, 
Quand  tout  vivait  pour  moi,  vaine  petite  fille, 
Quand  vivre  était  le  ciel,  ou  s'en  ressouvenir, 

Quand  j'aimais  sans  savoir  ce  que  j'aimais,  quand  l'âme 
Me  palpitait  heureuse,  et  de  quoi  ?  je  ne  sais  ; 
Quand  toute  la  nature  était  parfum  et  flamme, 
Quand  mes  deux  bras  s'ouvraient  devant  ces  jours. . .  passés. 

I.  Brûlé.  Vieux  mot  trcs  expressif. 


C^T3 


LA  CORRESPONDANCE 


DE 


M™  DESBORDES-VALMORE 


LE  POETE  ET  LA  FEMME  JUGES  PAR  SES  LETTRES 


La  correspondance  de  Mme  Desbordes-Valmore,  où 
les  ardeurs  romanesques  alternent  avec  les  cruels  retours 
de  la  réalité,  est  bien  le  commentaire  le  plus  expressif 
qu'on  puisse  désirer  de  ses  poétiques  effusions. 

0,n  a  là,  jour  par  jour,  se  découvrant  sans  voile,  le 
spectacle  consternant  de  l'existence  qui  fut  la  sienne, 
toujours  âpre  et  incertaine,  traversée  comme  par  éclairs 
d'espérances  fugitives  et  ramenée  brusquement,  inces- 
samment, à  l'amertume  des  attentes  sans  fin,  des  sépa- 
rations douloureuses,  des  misères  lourdes,  qui  rejettent 
à  la  terre  des  rêves  partis  pour  le  ciel.  Quelle  destinée! 
C'est  à  peine  si,  d'un  malheur  à  l'autre,  un  sort  impla- 
cable lui  laissa  le  temps  de  sécher  ses  larmes.  Sans  y 
prétendre,  en  écrivant  sous  le  coup  des  événements  ou 
sous  l'impression  des  mouvements  de  son  cœur,  elle 
aura  été  le  meilleur  peintre  et  le  plus  exact  historien 
d'elle-même  dans  ses  épanchements  familiers. 

Notre  intention  n'est  pas  de  recommencer  le  tableau 
de  cette  dure  vie.  Elle  est  assez  transparente  telle  que 
nous  l'avons  exposée,  plus  haut,  en  ses  lignes  essentielles. 
Simplement  nous  apporterons  la  révélation  de  lettres 
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propres  à  éclaircir  des  détails  insuffisamment  connus 
ou  capables  de  rendre  plus  pénétrante  l'analyse  des 
impressions  morales  dont  elle  vécut  et  souffrit. 

Le  recueil  général  des  Lettres  de  Desbordes-Valmore, 
comme  on  pourra  l'établir  d'une  manière  définitive  en 
joignant  aux  pages  intimes  qu'a  publiées  avec  choix 
M.  Benjamin  Rivière1  et  aux  fragments  signalés  de  côté 
et  d'autre  les  réserves  de  l'avenir,  ce  recueil,  quoique 
fort  abondant,  gardera  de  profondes  lacunes.  En  pre- 
mier lieu  manquent  totalement  les  lettres  de  jeunesse  et 
de  passion,  celles  dont  la  recherche  a  été  le  plus  active, 
celles  qui  auraient  enfin  résolu  d'une  manière  flagrante 
le  problème  irritant  dont  on  s'occupe  encore,  je  veux 
dire  fixé  le  nom  de  l'oublieux  passant  d'amour,  cause 
de  tant  de  larmes,  de  plaintes  et  de  transports  lyriques, 
avant  que  se  nouât  le  mariage  de  Marceline  avec  l'acteur 
Valmore.  L'épisode  qu'elles  auraient  ravivé  n'avait-il  pas 
eu  l'influence  décisive  sur  l'essor  de  son  génie  poétique? 
Sentimentale  et  passionnée,  mystique  et  tendre,  Marce- 
line ressemblait  de  nature  à  ces  héroïnes  de  George 
Sand  qui,  dans  le  vertige  de  l'amour,  prenaient  le  ciel  à 
témoin  de  leurs  voluptés  terrestres  et  mettaient  à  expri- 
mer leurs  troubles  de  chair  et  d'âme  une  sorte  d'exalta- 
tion pieuse.  A  quel  degré  d'idéalité  fiévreuse  purent 
atteindre  les  premières  effusions  épistolaires  d'un  tel 
poète?  Indiscrètement,  malgré  soi,  cette  interrogation 
tenace  vient  effleurer  l'esprit.  Nous  avons  dit  comment, 
par  les  communications  de  l'ami  le  plus  sûr  et  le  plus 
constant  de  la  famille  Valmore,  par  des  indices  presque 
convaincants,  nous  faillîmes  reconnaître  le  «  séduc- 
teur »  mystérieux  en  la  personne  du  chevalier  Dupuy 
des  Islets,  poète  et  écrivain  du  temps,  homme  de  plume 
et  d'épée,  à  la  fois  réputé  pour  ses  duels  et  pour  ses 
bonnes  fortunes.  On  aura  le  nom  peut-être,  mais  on  n'a 

i.  Correspondance  de  M™  Desbordes-Valmore,  Paris,  Lcmcrre,  1896, 
2  vol.  in-8°. 
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point  les  pages  du  roman  épistolaire.  Les  lettres  récla- 
mées furent  anéanties  par  les  soins  d'Hippolyte  Valmore. 
Sauf  les  documents  relatifs  à  cette  période  encore 
enveloppée  d'une  ombre  romanesque,  la  suite  de  l'exis- 
tence de  Marceline  n'est  plus  qu'évidence  et  clarté, 
maintenant  qu'on  a  extrait  des  archives  de  Douai,  sa 
ville  natale,  et  des  collections  particulières,  la  majeure 
partie  de  sa  Correspondance.  Ainsi,  ne  sera-t-on  plus 
tenté  de  resservir  ce  lieu  commun  des  anciennes  biogra- 
phies de  Desbordes-Valmore,  insinuant  qu'elle  versa 
tant  de  pleurs  amers  pour  les  fautes  d'un  mari  infidèle! 
Si  l'amante  a  gardé  une  partie  de  son  secret,  l'épouse, 
la  mère  et  l'artiste  nous  est  devenue  comme  une  figure 
familière,  toute  semblable  à  ce  qu'elle  fut,  triste  et  bonne, 
dolente  et  résignée,  pleine  d'amour  pour  les  siens,  cons- 
tamment digne  au  milieu  de  ses  infortunes. 


La  partie  la  plus  considérable  qu'on  ait  conservée  des 
Lettres  de  Mme  Desbordes-Valmore  s'adresse  à  son  mari, 
de  qui  l'éloignait  continuellement  la  nécessité  de  courir 
à  Paris,  soit  pour  lui  chercher  un  engagement  qu'elle 
n'obtenait  jamais,  soit  pour  nouer  l'espoir  fuyant  de  la 
vente  d'un  livre.  Homme  affectueux,  dévoué,  croyant 
aux  joies  de  l'art,  quoiqu'il  n'en  eût  guère  connu  que  les 
désillusions,  croyant  à  l'amour  par  le  sentiment  loyal 
qu'il  portait  à  Marceline  et  que  n'amoindrirent  jamais 
certains  accès  de  jalousie  rétrospective,  honnête  et  bien- 
faisant comme  elle;  de  caractère  droit,  plein  de  bonne 
volonté,  mais  sans  énergie,  sans  beaucoup  de  talent  non 
plus;  inconsistant,  agité,  ayant  en  son  for  intérieur, 
malgré  des  airs  d'emphase  dont  il  cherchait  à  s'étourdir, 
la  conscience  de  son  indigence  morale,  et  manquant  de 
la  force  nécessaire  pour  s'emparer  d'une  résolution  et 
pour  la  suivre  jusqu'au  bout  :  tel  était  ce  Valmore,  qui 

«9 
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fut  souvent  la  cause  inconsciente  de  la  détresse  com- 
mune. Ingénue  et  naïve  "autant  qu'aimante,  Marceline 
n'a  voulu  voir  ni  les  fautes  ni  les  erreurs  commises,  elle 
n'est  que  tendre  pitié  pour  ce  grand  enfant  prodigue 

Cachant  sous  un  front  grave  un  esprit  imprudent. 

Rien  n'entame  sa  foi  dans  son  cher  et  maladroit  artiste. 
Elle  s'évertue  sans  cesse  à  remonter  son  courage,  à  le 
prémunir  contre  ses  propres  défaillances,  à  chasser  de 
ce  front  les  ombres  qui  l'assiègent,  quand  il  se  lamente 
à  elle  et  s'accuse  des  désastres  de  sa  famille.  Jamais 
Marceline  ne  regretta  de  s'être  unie  à  Valmore  n'ayant 
pu  retenir  celui  dont  la  trace  fut  éternellement  puis- 
sante sur  elle),  et  elle  ne  se  lassait  pas  de  le  lui  redire  : 

Quand  tu  creuses  ton  esprit  à  chercher,  lui  dit- elle  une  fois 
entre  autres,  si  tu  n'as  pas  brisé  mon  sort  en  te  mariant  avec  moi, 
tu  me  ferais  entrer  dans  un  désespoir  insensé,  car  c'est  moi  qui  ne 
pourrais  me  pardonner  de  t'avoir  si  jeune  lié  à  ma  destinée  évi- 
demment vouée  à  l'orage.  Ah!  mon  ami,  je  n'ai  jamais  cru  sérieu- 
sement t'avoir  mérité;  mais  n'est-il  pas  trop  tard  pour  m'en  inspi- 
rer le  regret  déchirant!  Est-ce  que  je  ne  t'aime  donc  pas  assez  pour 
expier  le  chagrin  que  nos  infortunes  te  causent?  J'entre  dans  des 
pensées  si  austères,  à  la  confidence  de  tes  tortures,  que  je  n'ai  plus 
la  force  de  me  soutenir.  Où  prendrai-je  la  force  si  tu  me  retires 
ton  appui  ?  Dans  quel  affreux  sentiment  de  la  vie  vais-je  tomber  si 
je  crois  que  je  ne  suffis  pas  pour  te  faire  aimer  la  tienne  '? 

Toute  son  étude  est  de  remplacer  le  bonheur  qu'il 
n'atteint  pas,  à  force  de  soins,  de  témoignages  d'amour, 
de  foi  et  d'espérance.  Si  évidemment  supérieure  par  les 
dons  de  l'esprit,  elle  aurait  pu  trahir,  de  temps  en  temps, 
l'expression  d'un  regret,  se  laisser  aller  à  cette  réflexion 
très  légitime  qu'elle  aurait  eu  meilleure  chance,  peut- 
être,  en  s'appuyant  sur  un  bras  plus  ferme,  de  trouver 
le  repos  de  l'âme  et  la  sécurité  matérielle.  Elle  n'y 
songea  même  point.  Non  seulement  elle  s'interdisait 

i.  Paris,  17  mai  1846. 
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l'apparence  seule  d'un  reproche,  mais,  s'exagérant  ses 
devoirs  et  dépassant  les  bornes,  elle  poussait  parfois  la 
candeur  et  l'obéissance  infinie  jusqu'à  l'entière  confu- 
sion d'elle-même.  Ailleurs,  trop  romanesque,  oubliant 
lajuste  mesure  des  choses,  le  temps  écoulé,  la  distance, 
et,  j'oserais  dire,  les  convenances  de  l'âge,  elle  s'exalte, 
sur  le  tard,  en  des  transports  amoureux,  qui  étonnent 
et  choquent  un  peu,  quand  on  y  réfléchit.  Du  moins,  en 
bien  des  passages,  elle  a  des  mots  d'une  douceur  char- 
mante; elle  déploie  un  adorable  art  féminin  pour  s'a- 
baisser et  se  diminuer,  pour  hausser  d'autant  l'homme 
qu'elle  sait  faible  et  accablé. 


Des  lettres  assez  nombreuses  vont  retrouver  son  frère 
Félix,  à  Douai,  l'informant  de  la  situation  de  chacun 
au  logis,  le  mettant  au  courant  des  soucis  et  des  anxié- 
tés du  res  angusta  domi1,  ou  répondant  à  ses  demandes 
d'argent;  car  lui  non  plus  ne  fut  des  plus  experts  à  diri- 
ger'son  sort.  Il  n'avait  conservé,  dit-on,  du  service  mi- 
litaire que  des  habitudes  déplorables.  Sa  sœur,  cepen- 
dant, lui  avait  voué  une  tendresse  aveugle.  Il  en  abusa, 
maintes  fois,  réitérant  les  appels  à  l'aumône  du  pauvre 
et  lui  arrachant  les  dernières  réserves  comme  des  lam- 
beaux de  sa  propre  chair. 

Ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  cette  fraction  de  corres- 
pondance, qui  rappelle  par  là,  mais  dans  des  conditions 
de  vie  et  sous  des  couleurs  beaucoup  moins  riantes, 
celle  de  George  Sand,  c'est  le  souci,  chez  la  femme,  de 
son  intérieur,  de  son  ménage,  de  ses  enfants,  de  ses 
simplicités  domestiques. 

Aux  lettres  intimes,  qui  éclairent  d'un  jour  si  cru 
tout  le  fond  d'existence  des  Valmore,  on  en  pourrait 
rattacher  quelques  autres  plus  retenues,  mais  très  affec- 

1 .  Cf.  le  recueil  de  Benj.  Rivière. 
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tueuses  aussi,  au  sculpteur  Théophile  Bra1,  cousin  de 
Marceline.  Elles  nous  la  montrent  touchée  d'une  vive 
sollicitude  à  l'égard  de  ses  proches,  toute  désireuse  de 
resserrer  les  liens  d'une  famille  que  la  mort  et  l'absence 
dissolvent,  à  chaque  moment,  et,  parmi  ses  perplexités 
cruelles,  toute  réjouie  de  la  part  de  bonheur  ou  de 
succès  qu'ils  peuvent  saisir.  Voici  la  première  missive. 
Mme  Desbordes-Valmore  ne  connaît  encore  Théophile 
Bra  que  par  souvenir  d'enfance.  Elle  n'emploie  pas 
avec  lui,  déjà,  la  forme  de  langage  qui  lui  sera  fami- 
lière plus  tard,  —  la  bonne  et  franche  amitié  du  tutoie- 
ment. 

M.  Bra,  rue  de  Sèvres,  n"  8,  Paris. 

Bordeaux,  le  20  août  1824. 

Il  y  a  longtemps,  mon  cousin,  que  je  me  félicite  d'être  votre  pa- 
rente. Je  n'ai  pas  oublié  le  tendre  intérêt  que  ma  mère  portait  à  la 
vôtre.  Elle  doit  être  bien  heureuse  d'avoir  un  enfant  tel  que  vous. 

Notre  famille  est  si  défaite  que  les  liens  qui  restent  semblent  en 
être  plus  précieux.  Vos  talents,  vos  succès,  le  bonheur  qu'ils  vous 
préparent,  me  comblent  de  joie'2.  Ecoutez  bien  mon  oncle';  il  a 
parlé  de  vous  avec  l'amitié  et  presque  l'orgueil  d'un  père.  Soyez  bon 
comme  lui,  et  soyez  plus  heureux.  Pour  moi,  je  le  serais  davantage, 
si  j'étais  près  de  lui.  Cette  réunion  est  écrite,  mais  c'est  dans  l'ave- 
nir, j'en  fais  ma  consolation  présente.  Il  est  triste  de  voyager  beau- 
coup. Est-il  vrai  que  vous  allez  bientôt  à  Rome  ?  Ce  voyage,  au  con- 
traire, serait  bien  utile  au  développement  de  votre  talent,  qui  nous 
intéresse  tous.  Tenez  votre  promesse,  je  vous  prie,  à  vos  amis  et  à 
votre  famille.  Semez  une  belle  moisson,  nous  en  serons  tous  fiers. 

Vous  me  parlez  beaucoup  de  moi,  et  je  suis  touchée  de  ce  que  vous 
me  dites.  Si  j'avais  écouté  davantage  la  voix  un  peu  sévère  de  mon 
oncle,  alors  vous  auriez  pu,  en  effet,  vous  enorgueillir  de  nos  liens 

1.  Bra  (Théophile),  né  à  Douai  le  23  juin  1797-  Obtint  le  2'  prix  au  con- 
cours pour  Rome,  en  1818,  une  médaille  de  2e  classe,  en  1819;  une  médaille 
de  i™  classe  en  1824.  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  janvier  1825  ;  mort 
à  Douai,  le  2  mai  i863. 

2.  Elle  aimait  le  bonheur  chez  les  autres.  Cela  reposait  son  cœur  et  ses  yeux. 
Elle  s'en  trouvait,  pour  un  instant,  radieuse  comme  d'une  joie  personnelle. 
Ainsi,  dans  ce  passage  d'une  lettre  inédite  àMm<>Pape-Carpantier  (2  mai  1844): 

«  J'ai  vu  M»'  Tastu,  belle  de  sa  pure  joie  de  mère.  Son  àme  rayonnait  sur  sa 
figure.  J'ai  pleuré  de  joie  de  la  voir  ainsi.  Son  fils  est  glorieux  et  digne  d'elle.  » 

3.  Constant  Desbordes,  peintre. 


ETUDE    SUR    SA    «    CORRESPONDANCE    »  221 


de  famille.  Priez  mon  oncle  de  m'aimer,  du  moins,  à  cause  de  ma 
tendresse  pour  lui. 

Adieu,  mon  cousin,  je  vous  remercie  de  votre  lettre,  et  je  par- 
tage l'attachement  que  vous  voulez  bien  m'orTrir. 

Marceline  Desbordes-Valmore. 

Des  mois,  des  années  ont  suivi.  Th.  Bra  a  surmonté 
les  premiers  obstacles  d'une  carrière  non  moins  aléa- 
toire que  celle  des  lettres.  Il  s'est  construit  un  foyer,  où 
résident  des  espérances  plus  fermes  et  un  bonheur  plus 
assuré  qu'au  foyer  instable  des  Valmore.  Elle  vient  de 
lui  envoyer  la  pièce  de  vers  Croyance. 

A  M.  Théophile  Bra,  statuaire. 

Lyon,  le  25  mars  (1834). 

C'est  à  tes  deux  anges  à  genoux,  mon  bon  Théophile,  que  je  dois 
l'éclosion  d'une  pensée  qui  couvait  depuis  des  années  dans  le  cœur 
de  ta  pauvre  cousine.  Tu  conviendras  qu'elle  est  si  flagellée  dans 
ce  monde  qu'elle  doit  trouver  et  chercher  constamment,  comme 
toi,  la  vie  au-dessus  d'elle. 

Ondine  pousse  un  cri  vers  vous  en  sachant  que  je  vous  écris.  Elle 
t'aime  comme  une  petite  sainte.  Notre  voyage  a  été  froid,  mais 
plein  de  soleil;  notre  arrivée  heureuse  par  la  joie  de  mon  bon  Val- 
more et  le  besoin  de  nous  réunir,  mais  Lyon  plus  repoussant,  plus 
noir,  plus  inhospitalier  que  jamais.  Nous  ne  pouvons  trouver  de 
logement  qu'à  l'hôtel,  et  nous  sommes  tous  dans  une  chambre 
enfermés  comme  des  soldats. 

Je  serre  vos  mains  dans  les  miennes,  et  je  vous  espère  dans  l'a- 
venir. 

Marceline  Valmore. 

Peu  de  temps  après  elle  lui  faisait  parvenir  ces  lignes 
émues,  où  se  reconnaissent  les  deux  traits  si  accentués 
de  la  physionomie  poétique  de  Mme  Desbordes-Valmore  : 
l'amour  de  la  terre  natale  et  la  force  des  souvenirs  d'en- 
fance. 

Lyon,  le  20  septembre  1834. 

C'est  toujours  de  Lyon,  mon  ami,  toujours  de  cette  ville  cons- 
ternée encore  une  fois  sous  les  appréhensions  du  choléra  dont 
Marseille  se  meurt,  que  je  réponds  au  signe  du  souvenir  que  tu 
viens  de  me  donner.  Merci  de  me  jeter  ainsi  un  de  tes  rayons.  J'aime 
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ta  tristesse  d'homme  autant  que  ta  gloire  d'artiste,  et  je  n'entends 
jamais  parler  de  toi  sans  émotion. 

Pense,  si  tu  mets  le  pied  sur  nos  remparts  et  dans  l'ancien  cime- 
tière Notre-Dame,  que  je  voudrais  bien  t'y  voir  de  toute  ta  hauteur, 
au  milieu  de  mes  souvenirs  de  petite  fille.  Ondine  t'en  parle,  c'est 
une  charmante  enfant  dont  l'éducation  me  navre  de  douleur.  Que 
deviendront  les  chères  idoles  de  mon  cœur,  avec  ma  vie  errante 
et  pauvre  !...  Mais  je  ne  veux  pas  t'attrister  davantage.  Va  répandre 
du  feu  sur  les  marbres,  qui  t'attendent  pour  vivre,  et  rafraîchir  ta 
poitrine  en  respirant  notre  bon,  notre  pieux  Douai. 

Je  t'envoie  des  vers1  que  tu  liras  en  te  promenant  sous  le  parvis 
Notre-Dame,  je  t'en  prie!  Il  y  avait  là  une  Vierge  à  qui  je  les  dis 
au  fond  de  mon  cœur,  en  même  temps  qu'à  une  charmante  mère 
qui  aimait  beaucoup  la  tienne.  Sois  heureux,  Théophile,  car  tu 
revois  ton  berceau  qui  s'honore  de  toi.  Je  suis  si  attendrie  que  je 
ne  peux  presque  pas  t'écrire. 

Cette  église  Xotre-Dame  et  son  cimetière,  tout  voisins 
du  logis  paternel,  voilà  des  lieux  dont  le  souvenir,  en 
effet,  reste  toujours  bien  vivant  dans  sa  mémoire  et  dans 
ses  vers. 


Elle  vient  de  nommer  Ondine.  Fréquemment  se  trou- 
vèrent séparés  d'elle  ses  enfant  par  les  nécessités  de  leur 
éducation,  comme  Hippolyte,  ou  par  des  hasards  de  la 
vie,  des  raisons  de  santé,  des  circonstances  obligatoires, 
comme  Ondine.  Elle  se  consolait  de  l'absence  des  siens 
en  versant  dans  leur  àme  les  trésors  de  sa  tendresse 
infinie. 

On  pourrait  justement  dire  de  cette  dernière,  dont  il 
ne  sera  pas  sans  intérêt  de  ranimer  ici  même  la  figure 
délicate,  qu'elle  fut  une  élégie  vivante  dans  l'admirable 
éclosion  poétique  de  Marceline.  La  dépeindre  isolément, 
ce  sera  parachever  en  quelque  sorte  le  portrait  mater- 
nel. Elle  n'a  pas  laissé  d'oeuvre,  elle  effleura  les  choses 
de  l'esprit;  nous  ne  pensons  point  qu'elle  eût  jamais 

i.  Souvent  il  m'apparut  sous  la  forme  d'un  ange. 

(Poésies  publiées  en  iS3q  dans  Pj 
Paris.  Duraont,  in-8».) 
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marqué  par  une  forte  création.  Mais  elle  aura  été  la  tille 
intelligente  d'une  femme  de  grand  talent  et  l'écho  de 
son  àme.  Elle  mérite,  à  ce  double  titre,  de  retenir  pen- 
dant quelques  moments  notre  attention. 

Elle  occupait  une  large  place  dans  le  cœur  et  dans  les 
espérances  de  Marceline  Desbordes-Valmore.  Très  pro- 
digue, à  son  égard,  de  qualificatifs  enthousiastes,  celle- 
ci  voyait  en  elle  comme  un  présent  rare  de  la  nature. 
Continuellement,  dans  ses  lettres  à  son  mari  ou  à  son 
frère,  il  est  question  de  «  notre  charmante  Line  »,  de 
«  notre  adorable  Line  ».  Au  dire  d'Hippolyte,  elle  joi- 
gnait à  un  esprit  piquant,  à  une  naturelle  gaieté,  à  un 
sentiment  très  fin  de  la  poésie,  la  vraie  grâce  féminine. 
Néanmoins  si  la  ressemblance  est  fidèle  dans  certain 
portrait  d'Ondine  que  nous  communiqua  déjà  une  amie 
fervente  de  sa  mémoire^,  elle  avait  plus  de  chances  de 
subjuguer  les  esprits  par  les  charmes  de  la  raison  cultivée 
que  d'émouvoir  le  cœur  par  les  séductions  de  la  per- 
sonne physique.  Elle  n'était  ni  jolie  ni  laide,  s'habillait 
sans  coquetterie  et  paraissait,  autant  que  sa  mère,  insou- 
cieuse des  prestiges  de  la  toilette.  Mais  sa  physionomie 
douce  et  ouverte  n'était  pas  sans  attraits.  Le  sourire  ani- 
mait volontiers  les  contours  de  sa  bouche  un  peu  grande 
et  d'un  dessin  correct.  Ses  cheveux  blonds  nuançaient 
agréablement  la  pâleur  ordinaire  de  son  visage.  Et  de 
son  regard  parfois  troublé,  maladif,  émanait  un  rayon- 
nement sympathique.  En  somme,  elle  plaisait,  on  aimait 
à  l'envisager  et  à  l'entendre. 

Ondine,  dont  le  vrai  nom  était  Hyacinthe,  —  un  des 
noms  de  M.  de  Latouche,  —  naquit  à  Lyon,  le  2  no- 
vembre 182 1.  Elle  grandit  sous  ce  climat  tour  à  tour 
humide  et  dévorant,  qui  ne  pouvait  guère  être  favo- 
rable au  développement  de  son  organisation  nerveuse. 
Déjà  le  cœur  maternel  la  voyait  parée  des  grâces  les 
plus  séduisantes.  L'azur  de  ses  yeux,  l'or  de  sa  cheve- 
lure flottante,  la  ravissaient  d'un  doux  émoi. 
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Ondine!  enfant  joyeux  qui  bondis  sur  la  terre, 
Mobile  comme  l'eau  qui  t'a  donné  son  nom, 
Es-tu  d'un  séraphin  le  miroir  solitaire? 
Sous  ta  grâce  mortelle  orne-t-il  ma  maison  ? 

D'un  œil  attendri,  Marceline  l'accompagnait  dans  ses 
jeux,  dans  la  liberté  riante  de  ses  courses,  et  rien  ne  lui 
paraissait  plus  charmant  à  décrire.  Ou  bien  elle  la  sui- 
vait sans  pouvoir  s'en  détacher  sur  le  chemin  de  l'école, 
lorsque,  d'un  air  grave  et  sensé,  le  carton  passé  sous  le 
bras,  elle  allait  faire  provision  de  talent  et  de  savoir. 

...  De  tous  ces  jeux  d'école  et  de  soleil 
Qui  hâtaient  la  pensée  à  votre  front  vermeil, 
De  ces  flots  de  peinture  et  de  grâce  inspirée 
L'âme  sort-elle  heureuse,  ô  ma  douce  lettrée? 
Dites  si  quelque  femme  avec  votre  candeur 
En  passant  par  la  gloire  est  allée  au  bonheur? 

On  donnait  Ondine  pour  exemple  à  la  troupe  des 
écolières  : 

Vos  lauriers  m'alarmaient,  à  l'ardeur  des  flambeaux. 
Ils  cachaient  vos  cheveux  que  j'avais  faits  si  beaux. 
Vos  maîtres  étaient  fiers,  et  moi  j'étais  tremblante; 
J'avais  peur  d'attirer  l'auréole  brûlante. 

Dès  la  prime  jeunesse,  ses  goûts  furent  sérieux  et 
réfléchis.  Elevée  sous  la  rude  discipline  du  malheur, 
témoin  des  larmes  et  des  agitations  maternelles,  elle  eut 
tôt  la  divination  des  devoirs  et  des  combats  de  l'exis- 
tence. Aussi  hâtivement  qu'il  lui  sera  possible,  elle  ré- 
clamera sa  part  des  luttes  de  la  destinée.  Une  certaine 
ferveur  mystique,  une  grande  dévotion  à  la  Vierge  entre- 
tenue par  les  conseils  exaltés  de  Marceline,  s'alliait  à 
cette  gravité  enfantine.  Elle  avait  des  élans  d'âme,  des 
sursauts  de  sensibilité,  qui  étonnaient  d'elle,  mais  qu'ex- 
pliquaient, d'ailleurs,  son  humeur  mobile  et  les  contre- 
coups du  tempérament  maternel. 

Plus  tard,  tout  en  laissant  prévoir  qu'elle  aurait  essen- 
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tiellement  l'amour  et  la  force  du  travail,  elle  passa  par 
de  courtes  périodes  de  fièvre  et  de  crise  sentimentale. 
Elle  côtoya  le  péril,  non  pas  une  fois,  mais  à  plusieurs 
reprises.  Elle  aussi  connut,  quoique  très  religieuse  et 
candide,  les  orages  du  cœur,  dont  le  souffle  lui  venait, 
pour  ainsi  dire,  de  l'air  même  qu'elle  respirait,  dans  un 
milieu  tout  embrasé  de  lyrisme  et  d'amour. 

Notre  adorable  Line,  écrivait  Mme  Desbordes- Valmore  à  son  mari 
en  i83g,  souffrira  par  la  perfection  de  son  intelligence,  mais  sa 
grâce  lui  fera  tant  d'amis!  sa  pudeur,  un  rempart  contre  le  danger 
des  passions  qui  l'agitent  déjà. 

Ce  premier  frisson  ne  dura  qu'un  instant.  Puis,  elle 
sentit  l'atteinte  d'un  rêve  très  pur,  mais  très  mordant, 
capable  d'opérer  de  sérieux  ravages  si,  par  hasard,  il  ne 
s'était  pris  au  plus  honnête  jeune  homme  du  monde. 
Cet  apprenti  d'amour  ne  vit  rien,  ne  comprit  rien,  et 
passa  outre.  On  n'avait  pas  entendu  l'appel  frémissant 
de  sa  jeunesse;  elle  se  rejeta  volontairement  et  silen- 
cieusement dans  la  petite  ambition  de  la  science.  Une 
autre  fois  la  brûlure  fut  plus  aiguë,  plus  profonde. 
Quelle  sorte  de  fatalité  poussa  sur  son  chemin  le  ten- 
tateur mystérieux,  le  même  qui,  longtemps  auparavant 
(selon  les  dires  de  Sainte-Beuve),  aurait  empoisonné 
d'amertume  l'existence  de  Marceline?  Attiré  par  une 
sorte  d'influence  néfaste,  il  était  revenu  sur  la  trace  de 
ses  pas,  le  transfuge  supposé  d'un  souvenir  de  vingt 
années.  Etait-ce  Ondine  ou  Marceline,  l'image  devant 
lui  réapparue?  Sous  les  yeux  de  Latouche  aurait  revécu 
sa  passion  d'autrefois,  ayant  à  l'âme  et  dans  le  regard 
la  fleur  d'un  nouveau  printemps.  Etait-ce,  de  sa  part, 
volonté  perverse  et  réfléchie,  mirage  de  l'imagination, 
surprise  du  cœur  ou  tout  autre  motif?  Il  fallut  éloi- 
gner Ondine.  On  i'envoya  en  Angleterre,  on  l'emmena 
dans  ce  pays  le  moins  favorable  du  monde  à  sa  consti- 
tution délicate.  Marceline  avait  senti  se  rouvrir  la  plaie 
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de  son  cœur.  Il  n'en  fut  rien  autre,  et  le  secret  resta 
bien  gardé1. 

Elle  séjourna  quelque  temps  en  Angleterre  avec  des 
amies  de  Mme  Desbordes-Valmore,  et  revint  en  Flandre, 
puis  à  Paris,  où  elle  s'occupa  sérieusement  d'imprimer 
une  direction  pratique  à  son  intelligence.  Sa  mère  la 
vit  avec  souci  tourner  ses  vues  du  côté  de  l'enseigne- 
ment, cette  carrière  difficile  et  astreignante.  Comme 
elle  eût  préféré  la  marier  vite  et  découvrir  prompte- 
ment  pour  elle  le  refuge  d'une  union  faite  de  calme 
heureux  et  de  stabilité  ! 

Je  te  dirai  cœur  à  cœur,  écrivait-elle  à  son  frère,  que  je  voudrais 
bien  la  voir  occupée  à  faire  son  nid;  car  enfin,  elle  est  au  bel  âge 
pour  cela,  et  cette  jeunesse  a  besoin  d'aimer,  enfin.  Un  bon  et 
honnête  mari  irait  si  bien  à  cette  charmante  et  sage  enfant!  Prie 
Notre-Dame  pour  qu'un  bel  amour  s'allume  dans  cette  jeune  âme, 
pourvu  qu'il  soit  partagé. 

La  grâce,  l'esprit,  la  sagesse,  elle  possédait  ces  biens. 
Hélas!  elle  n'en  avait  pas  d'autres,  et  pareille  dot  sem- 
blait trop  mince  aux  positifs  quêteurs  d'hymen.  En 
attendant,  il  fallait  vivre. 

Ondine,  avons-nous  dit,  se  sentait  la  vocation  d'édu- 
catrice.  Elle  s'y  porta  avec  tout  le  zèle  d'une  nature 
ardente,  qui,  dans  le  choix  d'un  état,  considère  les  ser- 
vices à  rendre  et  le  bien  à  faire  autant  que  le  pain  à 
gagner.  Elle  commença  par  le  plus  dur  :  l'esclavage 
des  pensionnats,  très  tenue,  sortant  peu,  ne  goûtant 
qu'en  de  rares  échappées  les  vivifiantes  impressions  du 
grand  air  libre.  Mais  elle  se  livrait  avec  une  sorte  d'em- 
portement à  ses  nouveaux  devoirs  et  n'en  éprouvait 
que  du  contentement  intime. 

Elle  était  entrée  comme  sous-maîtresse  dans  une  ins- 
titution de  jeunes  filles,  sise  au  70  de  la  rue  de  Chaillot. 

1.  Voir  page  10,  note  i. 
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Une  femme  d'élite  dirigeait  cette  maison  d'éducation, 
qui  fut,  un  moment,  très  prospère.  On  vantait  beaucoup 
les  qualités  aimables  de  Mme  Boscans-Lagut.  Des  gens 
de  lettres  s'y  voyaient  quelquefois  admis.  Sainte-Beuve 
y  était  reçu  amicalement  et  familièrement.  Chaque 
soir,  les  jeunes  maîtresses  de  classes  non  occupées  pou- 
vaient prendre  part  à  ces  réunions.  On  jouait  le  whist; 
on  causait;  les  plus  enjouées  s'amusaient  à  de  petits 
jeux  d'esprit,  où  brillait  surtout  Ondine.  Sainte-Beuve 
condescendait  à  jouer  son  rôle  dans  ces  modestes  dis- 
tractions. Il  excellait,  dit-on,  dans  le  jeu  des  petits 
paquets,  quiproquos  et  bouts-rimés,  qu'une  personne 
lisait  à  haute  voix,  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  tout 
le  monde.  Il  y  prit  même  tant  de  goût  qu'il  pensa 
demander  la  main  d'une  de  ses  partenaires;  il  devint 
amoureux  d'Ondine. 

Sainte-Beuve  n'était  pas  la  beauté  en  personne. 
D'une  taille  moyenne  et  ronde,  sans  élégance,  il  avait 
une  figure  peu  régulière,  le  nez  grand  et  mal  fait,  des 
cheveux  rouge-blond,  à  la  fois  raides  et  fins.  Sa  tête 
semblait  trop  grosse  pour  son  corps.  Enfin,  la  négligence 
habituelle  de  sa  tenue  n'était  pas  pour  relever  d'agré- 
ment son  physique.  Cependant,  il  plaisait  à  demi.  L'en- 
semble de  sa  physionomie  parlait  plutôt  en  sa  faveur. 
De  ses  yeux  bleus  lucides  sortait  un  regard  vif  et  mo- 
bile. Il  possédait  un  art  très  insinuant  de  se  glisser 
dans  les  bonnes  grâces  féminines.  Il  apportait  dans  la 
conversation  un  charme  contenu,  à  demi  voilé,  d'où  se 
dégageait  beaucoup  d'esprit  naturel.  Enfin,  sa  réputa- 
tion était  déjà  bien  établie.  Il  offrait  donc  un  parti  fort 
honorable. 

Ondine  allait-elle  fixer  la  fantaisie  très  voyageuse  de 
l'auteur  de  Joseph  Delorme  et  du  scandaleux  Livre 
d'amour?  Sainte-Beuve  s'était  ouvert  de  ses  bonnes 
intentions  à  Mme  Boscans-Lagut,  il  se  montrait  pressé 
de  conclure.  Or,  déjà  Mme  Lagut  s'était  occupée  du  sort 
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de  notre  institutrice,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  passage 
d'une  lettre  d'elle  venue  entre  mes  mains  : 

A  propos,  je  crois  qu'Ondine  a  fait  la  conquête  du  charmant 
monsieur,  et  qu'il  a  fait  aussi  la  conquête  d'Ondine.  Ne  pourrions- 
nous  pas  arranger  quelque  chose  ? 

Mme  Valmore  fut  pressentie.  Trop  attachée  à  Sainte- 
Beuve  et  connaissant  trop  son  mérite  pour  ne  pas  s'es- 
timer flattée,  elle  l'accueillit  sans  hésitation.  Ondine 
laissa  parler  sa  raison,  à  défaut  de  son  cœur,  et  il  ne 
restait  plus  qu'à  fixer  la  date.  Au  moment  de  franchir 
le  fossé,  Sainte-Beuve  fut  pris  d'hésitation.  Il  avait 
manifesté,  à  plusieurs  reprises,  des  velléités  matrimo- 
niales. Ses  alarmes  recommencèrent.  Faire  cesser  son 
isolement  lui  paraissait  très  désirable;  mais  aliéner  son 
indépendance,  s'enchaîner  comme  cela,  pour  toujours, 
il  en  avait  une  réelle  peur.  L'honneur,  le  mariage,  la  foi 
jurée,  ces  mots  graves  et  redoutables  inquiétaient  sa 
morale  facile.  Bref,  il  flottait,  tergiversait,  temporisait 
et  ne  se  décidait  pas.  Sur  ces  entrefaites,  un  nouveau 
prétendant  survint,  qui  fut  le  mari  d'Ondine.  Elle 
épousa,  le  16  janvier  i85i,  M.  Langlais,  avocat,  repré- 
sentant du  peuple  et  futur  conseiller  d'Etat.  Quoique 
veuf  et  père  de  deux  enfants,  il  avait  assez  de  jeunesse 
pour  inspirer  un  véritable  amour.  L'accord  des  âmes 
ne  laissa  rien  à  désirer.  Mme  Desbordes-Valmore  pleura 
bien  un  peu,  les  premiers  jours,  sur  le  vide  que  lui 
causait  l'absence  d'Ondine.  Sainte-Beuve  affecta  un 
chagrin  extrême  et  une  grosse  déception.  Mais  on  n'y 
prit  autrement  garde.  Le  bonheur  habitait  au  logis. 
Ondine  ne  cachait  pas  sa  joie  : 

Vous  le  savez,  écrit-elle  à  une  amie,  je  tiens  beaucoup,  mais 
beaucoup,  à  vous  faire  connaître  et  aimer  mon  tyran.  C'est  un 
homme  qui  vous  ira  de  tous  points  et  à  qui  vous  irez  de  même. 
Je  vous  en  dirais  une  bien  terrible,  comme  on  parle  en  Flandre, 
s'il  n'était  mon  mari...  Mais  que  raconter  de  plus  quand  on  est 
heureuse,  quand  on  aime? 
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Du  reste,  elle  ne  s'accorda  qu'une  courte  détente  dans 
la  douceur  des  premiers  mois  du  mariage.  Avec  cet 
esprit  de  suite  qui  la  conduisait  et  cette  volonté  d'être 
utile  dont  elle  se  faisait  un  point  d'honneur,  elle  avait 
poursuivi  tout  naturellement  ce  qu'elle  pensait  être  la 
marche  de  sa  destinée.  Presque  au  lendemain  des  noces, 
nous  voyons  le  ménage  fort  occupé.  Dans  ses  lettres 
aux  amies,  elle  excuse  son  mari  des  mille  visites  qu'il 
devrait  rendre  et  ne  rend  pas.  Elle  le  montre  plaidant 
le  matin,  siégeant  l'après-midi  et  travaillant  la  nuit. 
Et,  pour  son  propre  compte,  promue  nouvellement  ins- 
pectrice, elle  se  donnait  à  ces  fonctions  corps  et  âme  : 

Savez-vous,  griffonne-t-elle  de  sa  plume  la  plus  rapide,  savez- 
vous  bien  que  je  ne  respire  pas,  que  je  vais  d'inspections  en  exa- 
mens, et  d'examens  en  rapports,  et  de  rapports  en  commissions? 

Ils  ne  prenaient  le  bon  de  la  vie  qu'en  haletant,  pour 
ainsi  dire.  Aussi  la  correspondance  d'Ondine  a-t-elle, 
en  général,  quelque  chose  de  sec  et  d'écourté.  D'ordi- 
naire, ce  sont  des  billets  rapides,  de  courtes  notes,  des 
bouts  de  phrases  jetés  à  la  hâte.  Elle  ne  se  donne  pas 
le  temps  de  compter  les  battements  de  son  cœur,  à  l'ins- 
tar de  sa  mère  si  généreuse  pour  tous  des  effusions 
de  son  âme,  si  complaisante  à  répandre  dans  de  longs 
épanchements  épistolaires  des  trésors  de  poésie.  Elle 
court  d'abord  au  plus  pressé  :  les  rendez-vous  à  pren- 
dre, les  projets  à  mettre  en  œuvre,  les  développements 
à  donner  au  service  de  ses  études. 

La  majeure  partie  de  ces  lettres  sont  adressées  à 
Marie  Carpantier,  plus  tard  Mme  Pape-Carpantier,  l'é- 
minente  créatrice  de  Y  enseignement  maternel.  Rappro- 
chées par  la  communauté  de  leurs  aptitudes  et  de  leurs 
dispositions  d'àme,  une  profonde  amitié  les  unissait. 
Un  égal  amour  de  leur  œuvre  était  entre  elles  comme 
un  lien  de  famille.  Elles  se  retrouvaient  ensemble,  très 
attachées,  dans  toutes  les  occasions   d'importance  où 
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pouvaient  se  fondre  utilement  les  forces  de  leur  intel- 
ligence, ou  s'aider,  se  soutenir  les  élans  de  leur  cœur. 
Elles  partageaient  les  mêmes  goûts,  disciplinaient  leur 
esprit  aux  mêmes  études,  et  tendaient  au  même  but. 
Les  joies  de  l'une  étaient  aussi  celles  de  l'autre.  Par 
exemple,  Ondine  voulut  être,  avant  son  propre  mariage, 
la  demoiselle  d'honneur  de  Marie  Carpantier.  Elle  lui 
écrivit  même  des  choses  charmantes  pour  cette  journée 
de  fête,  des  lignes  aimables  que  je  voudrais  citer,  si,  sur 
mon  chemin,  je  ne  rencontrais  en  même  temps  une 
lettre  inédite  de  Marceline  Desbordes-Valmore  plus 
exquise  encore  : 

Puissiez-vous,  lui  dit-elle,  être  bénie  et  heureuse  au  fond  de  ce 
nuage  de  mousseline  !...  Il  faut  que  vous  paraissiez  devant  la  Vierge 
avec  les  yeux  essuyés  de  vos  saintes  larmes.. .  C'est  moi  qui  enverrai 
la  ceinture  sous  laquelle  battra,  ce  jour-là,  le  cœur  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  honnête  auquel  le  mien  se  soit  attaché.  Que  toutes 
les  mères  vous  bénissent  comme  je  vous  bénis  ! 

Les  lettres  d'Ondine  à  Mme  Pape-Carpantier,  dont 
nous  eûmes  une  soixantaine  sous  nos  regards,  roulent 
presque  exclusivement  sur  les  obligations,  les  dépen- 
dances, les  satisfactions  et  les  petites  misères  du  métier 
d'inspectrice.  Elle  a  grand'peur  de  s'endormir,  «  d'en- 
trer dans  cette  aridité  d'esprit  d'où  l'on  ne  sort  plus  ». 
On  la  voit  toujours  entreprenante  d'idées,  rêvant  de 
plans  d'éducation  à  établir,  de  travail  à  faire,  d'articles 
à  mettre  en  train,  de  programmes  à  élaborer.  Dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  professionnels  elle 
s'estimait  heureuse,  très  heureuse,  d'ailleurs,  ou  tâchait 
de  se  persuader  qu'elle  l'était  : 

Je  trouve  tant  de  bonnes  choses  en  ce  monde  que  je  ne  saurais 
lui  montrer  un  visage  maussade.  Vous  êtes  faite,  ma  chère  Marie, 
pour  le  trouver  mille  fois  plus  doux  encore  et  meilleur  qu'il  me 
paraît.  Reprenez  donc  ces  belles  ailes  d'autrefois.  11  me  semble,  en 
vérité,  que  les  miennes  deviennent  plus  fortes  et  plus  légères,  à 
mesure  que  je  vieillis. 
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Elle  sentait  s'agiter  dans  son  âme  de  vagues  ardeurs 
d'apostolat.  Elle  envisageait  comme  une  mission  toute 
de  dévouement  le  rôle  modeste  de  l'éducatrice,  travail- 
lant dans  la  féconde  abnégation  de  soi-même  à  prépa- 
rer l'aube  d'un  meilleur  état  de  société.  Instruire,  amé- 
liorer, convertir  même,  elle  s'exaltait  sur  ces  mots  et 
ces  pensées.  Les  réformes  de  l'enseignement,  les  petites 
révolutions  qu'opéraient  les  commissions,  quelquefois 
à  tort  et  à  travers,  la  tenaient  souvent  en  fièvre. 

Il  me  revient  de  bonne  part  que  nous  serons  vivement  attaquées, 
cette  année,  vous  et  moi,  ou  plutôt  l'école  et  l'inspection.  Ce  ne 
sont  plus  des  questions  personnelles,  mais  des  principes  d'institu- 
tion. Il  faut  de  la  vigilance  et  de  la  dignité  plus  que  jamais. 

Ondine  avait  conçu  le  plan  d'une  collaboration  sé- 
rieuse avec  Mme  Pape-Carpantier.  Elle  y  revient  à  cha- 
que moment.  C'est  tout  un  système  d'éducation  pour 
les  femmes.  Avide  de  besogne,  il  lui  semble  qu'elle  n'en 
gardera  jamais  assez  pour  son  propre  compte. 

Faites  votre  part,  demande-t-elle,  je  prendrai  le  reste.  Les  scien- 
ces me  conviendraient.  L'histoire  et  la  grammaire  aussi. 

Elle  brûle  d'y  joindre  la  littérature,  au  dedans  et  au 
dehors. 

Je  vais  peut-être  me  lancer  dans  un  journal.  Je  vous  dis  cela 
tout  bas  à  vous  seule.  Je  veux  vous  y  voir,  si  j'entre  là.  Je  crois 
que  nous  ferions  de  belle  besogne,  étant  unies. 

Cependant,  pour  tant  de  projets,  la  constitution  d'On- 
dine  n'est  pas  des  plus  résistantes.  Sa  santé  avait  tou- 
jours été  fragile.  Elle  se  plaignait  souvent  du  mauvais 
état  de  ses  forces.  Sous  la  forme  enjouée  de  ses  lettres, 
se  découvraient  des  pressentiments  pénibles  : 

Je  suis  très  mal  disposée  à  faire  des  examens,  dit-elle,  et  à  me 
tenir  droite  ;  j'ai  mal  au  cœur  et  je  suis  toute  chose.  Dieu  sait  ce  qu'il 
en  résultera  ! 
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Soutenir  sa  propre  vie,  c'était  beaucoup.  Créer  une 
autre  vie,  donner  à  une  autre  existence  la  force  et  le 
pouvoir  d'être,  fallait-il  l'espérer?  Elle  eut  un  enfant, 
un  fils.  Il  n'alla  pas  au  delà  de  trois  mois  et  demi. 

Elle  languissait,  sans  qu'on  parût  s'apercevoir,  autour 
d'elle,  de  la  gravité  de  son  mal.  Ou  plutôt  on  le  feignait, 
pour  lui  donner  du  courage  : 

Je  suis  une  mauvaise  malade,  très  mauvaise  malade.  Et  mon 
mari  trouve  la  chose  tout  à  fait  amusante,  en  sorte  qu'il  me  rit  au 
nez  dans  mes  malaises.  Ce  sexe  est  sans  pitié  ! 

Hélas!  il  fallut  bien  ouvrir  les  yeux.  Elle  dépérissait 
visiblement.  Elle  avait  des  sautes  d'humeur  inatten- 
dues; elle  devenait  difficile,  ne  voulait  croire  à  rien, 
repoussait  les  remèdes  et  les  conseils,  se  faisait  acca- 
blante. Quel  était  ce  mal  inconnu  qui  déconcertait  ses 
proches?  Une  fièvre  lente  la  consumait.  Voici  la  der- 
nière lettre  qu'elle  put  écrire,  le  12  février  i853  : 

Chère  amie,  je  date  ma  réponse  du  plus  charmant  petit  séjour 
que  vous  puissiez  rêver.  Je  l'habite  depuis  deux  mois,  c'est-à-dire 
depuis  mon  retour  à  Paris.  C'est  une  maisonnette  à  deux  étages» 
avec  un  joli  rez-de-chaussée,  située  dans  une  allée  latérale  à  l'ave- 
nue de  Neuilly,  neuve,  propre,  coquette,  décorée  avec  un  soin  gra- 
cieux, commode,  bienveillante,  regardant  le  levant  et  le  couchant, 
avec  des  horizons  étendus,  une  vraie  petite  maison  de  fée1. 

Mon  mari  m'a  mise  là,  conservant  son  cabinet  à  Paris,  y  allant 
le  matin,  revenant  le  soir,  et  toujours  plus  empressé,  plus  tendre. 
Chaque  jour,  ma  mère  vient  et  reste  plusieurs  heures.  On  cause, 
on  s'aime,  on  voit  passer  les  jours.  «  Mais,  direz-vous,  cette  Ondine 
est  dans  le  paradis!  »  Hélas!  un  mot  va  suffire  pour  transformer,  à 
vos  yeux,  ce  paradis  en  un  douloureux  purgatoire.  Je  suis  malade, 
très  malade,  je  ne  marche  point,  je  parle  très  peu.  On  est  forcé  de 
me  porter  de  mon  salon  dans  ma  chambre,  parce  que  je  n'ai  pas 
la  force  de  gravir  les  dix-huit  marches  qui  les  séparent.  Je  ne  reçois 
personne,  je  ne  vois  que  mon  mari  et  ma  mère.  J'ai  des  étouffements 
effrayants  et  des  faiblesses  qui  vous  feraient  mal  à  voir.  Voilà  com- 
ment est  fait  mon  bonheur. 

1.  C'était  alors  le  1 1 1  do  la  rue  de  la  Pompe,  dans  l'ancien  Passy. 
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Ondine  mourut  dans  sa  trente  et  unième  année,  quand 
sa  pensée,  devenue  plus  ample  et  plus  ferme,  donnait 
les  meilleures  espérances. 

Son  caractère  différait  sensiblement  de  la  nature 
maternelle.  On  la  jugeait  froide  en  comparaison.  Elle 
n'était  que  distraite  et  pressée.  Elle  tranchait  aussi 
promptement  qu'il  lui  était  possible  sur  les  questions 
secondaires  de  la  vie,  pour  n'avoir  plus  à  y  songer.  Elle 
allait  droit  au  positif  des  choses  et  s'y  maintenait,  rega- 
gnant ainsi  en  sûreté  de  jugement  ce  qu'elle  perdait  du 
côté  de  l'àme  en  faculté  d'émotion.  Voyant  le  bien  plutôt 
que  le  mal,  oubliant  celui-ci  pour  faire  fructifier  celui- 
là,  elle  craignait  de  s'appesantir  sur  les  détails  qui 
oppressent  le  cœur  sans  fortifier  l'esprit.  Consciencieuse 
et  réfléchie,  elle  procédait  avec  méthode  dans  ses  opi- 
nions, comme  dans  ses  actes  : 

Je  ne  peux  ni  ne  veux  dire,  écrivait-elle  :  Ceci  est  excellent,  c'est 
mieux  que  tout.  Je  ne  peux  même  me  résoudre  à  déclarer  :  C'est 
passable,  avant  de  le  savoir  par  moi-même. 

On  rencontre  rarement,  dans  sa  correspondance,  les 
images  vives  et  la  tendresse  de  sentiments  qui  font  le 
charme  des  lettres  les  plus  intimes  de  Marceline  Des- 
bordes-Valmore.  Néanmoins,  lorsqu'elle  se  reposait  en 
de  douces  vacances  de  famille,  par  exemple  dans  leur 
simple  habitation  de  campagne  de  Saint-Denis-d'Anjou, 
alors  l'impression  de  bien-être,  de  calme  et  d'oubli  des 
choses  lui  donnait  une  note  plus  poétique  de  la  nature 
et  de  ses  beautés.  Ainsi,  dans  la  lettre  suivante  à  son 
frère,  où  respire  un  aimable  enjouement.  C'est  au  plus 
doux  mois  de  l'arrière-saison,  le  mois  des  vendanges, 
des  récoltes  de  fruits  ou  des  grandes  promenades  rê- 
veuses : 

Dans  quelques  jours  nous  serons  ensemble,  et  il  faut  tout  le  be- 
soin que  nous  avons  de  nous  voir  pour  nous  consoler  de  rentrer 
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dans  ce  Paris,  qui  nous  fait  peur.  Je  n'ose  pas  penser  à  cette  rue 
de  Seine  :  il  me  semble  que  je  vais  retrouver  là  l'horrible  hiver 
de  l'an  passé.  Ici  on  oublie  tout,  on  se  plaint  par  genre,  mais  sans 
amertume;  on  dort,  on  mange,  on  n'entend  point  de  sonnette.  On 
s'éveille  pour  dire  :  «  Va-t-on  déjeuner?  »  On  se  promène  à  âne 
et  on  rentre  bien  vite  pour  demander  :  «  Va-t-on  dîner?  »  Il  y  a 
des  fleurs,  des  herbes,  des  senteurs  de  vie  qui  vous  inondent  mal- 
gré vous-même;  il  y  a  une  atmosphère  d'insouciance  qui  vous 
berce  et  qui  vous,  rend  tout  facile,  même  la  souffrance.  Que  n'es-tu 
là!  Tu  prendrais  ta  part  de  tant  de  biens!  Tu  nous  aiderais  à  tra- 
duire Horace  dans  un  style  élégant  et  philosophique  comme 
celui-ci  : 

Cueillons  le  jour.  Buvons  l'heure  qui  coule; 

Ne  perdons  pas  de  temps  à  nous  laver  les  mains; 

Hàtons-nous  d'admirer  le  pigeon  qui  roucoule, 
Car,  nous  le  mangerons  demain. 

Ne  fais  pas  attention  au  pluriel  rimant  avec  un  singulier,  c'est 
une  licence  que  la  douceur  de  la  température  nous  permet.  Nous 
devenons  de  véritables  Angevins  :  Molles,  comme  dit  César  (ou 
un  autre). 

...  Que  ne  puis-je  rapporter  cette  campagne  si  belle,  si  riche,  si 
diverse  dans  les  derniers  jours  d'automne!  Chaque  promenade  est 
un  enchantement1. 

Simplement,  par  intervalles,  elle  animait  d'une  poé- 
sie discrète  toute  une  vie  de  règle  et  de  devoir.  En  réa- 
lité, elle  croyait  au  but  sérieux  et  supérieur  de  la  vie. 
Elle  le  chercha  sous  une  autre  forme  d'idéal  :  dans  le 
perfectionnement  des  êtres,  des  femmes  surtout,  par  les 
bienfaits  de  l'éducation. 

Malheureusement,  cette  existence  si  brève  ne  porta 
pas  les  fruits  qu'on  avait  sujet  d'en  attendre.  Rien  ne 
s'acheva  de  ce  qu'elle  commença,  rien  n'y  arriva  à  l'é- 
panouissement complet.  Elle  ne  connut  de  la  passion 
qu'un  frémissement  éphémère.  Elle  fut  sur  le  point  d'en- 
trer dans  la  gloired'un  illustre  écrivain: cela  aussiman- 
qua.  Elle  eut  de  grands  desseins  d'éducation,  des  goûts 
et  des  velléités  de  littérature,  des  pensées  d'ambition 
utile.  Le  présent  et  l'avenir  se  dérobèrent  à  son  étreinte. 

i.  V.  Benjamin  Rivière,  Correspondance  intime,  t.  II. 
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Bien  des  lettres  de  Marceline  Desbordes-Valmore 
allèrent  à  cette  fille  bien-aimée;  une  foule  d'autres 
sont  pour  Hippolyte,  le  seul  de  ses  enfants  qui  lui  ait 
survécu,  ou  pour  ses  amies  :  Pauline  Duchambge,  une 
créole  de  la  Martinique,  àme  romanesque  et  musicale, 
l'admiratrice  et  la  tendre  élève  du  brillant  et  volage 
Auber;  Caroline  Branchu,la  royale  cantatrice  ;  et  Alber- 
tine,  la  blonde  compagne  de  son  enfance,  Albertine,  un 
nom  qui  revient  si  souvent  dans  ses  plus  tendres  élé- 
gies1. Parmi  ses  amitiés  féminines  d'autres  noms  s'ins- 
crivent, à  différentes  dates,  dans  son  cœur  :  Mlle  Mars, 
Mme  Dufresnoy,  Sophie  Gay  et  son  admirable  fille, 
Mme  Tastu,  Mélanie  Waldor,  Marie  Carpantier.  Par 
son  dénuement  et  sa  maladie  —  rappelons  ce  détail  — 
Marceline  avait,  un  moment,  excité  au  plus  haut  degré 
l'intérêt  de  Mme  Dufresnoy,  qui  justifiait  par  ses  actes 
ce  qu'elle  avait  exprimé  dans  un  de  ses  vers  : 

Le  malheur  que  je  vois  est  toujours  mon  malheur. 

Ainsi  que  Mme  Récamier,  Mme  Dufresnoy  avait  inter- 
cédé très  activement  en  sa  faveur  auprès  du  roi.  Elle- 
même  n'avait  besoin  de  rien,  disait-elle;  mais  elle  ne 
pouvait  comprendre,  elle  gémissait  qu'une  lyre  bien 
supérieure  à  la  sienne  ne  dût  rendre  que  des  accents  de 
deuil  et  de  désespoir. 

Mme  Valmore  eut  un  commerce  de  pensée  fort  assidu 
avec  Marie  Carpantier,  plus  tard  MmePape-Carpantier, 
dont  les  travaux  devaient  ouvrir  une  voie  nouvelle  à 
l'éducation  de  l'enfance.  De  pieuses  mains  en  ont  con- 

i.  Le  i«mars  1898,  nous  eûmes  la  satisfaction  de  publier,  pour  la  pre- 
mière fois,  des  lettres  d'Albertine  Gantier  à  Marceline  Desbordes  et  de  celle- 
ci,  relatives  au  souvenir  de  l'amie  disparue. 
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serve  le  recueil  au  complet;  nous  en  détacherons  seu- 
lement ces  deux  fragments,  où  se  développent  d'une 
manière  très  expressive  les  sentiments  et  le  naturel  si 
bons  et  si  élevés  de  cette  femme  d'élite  : 

29  mars  1845. 

M.  Hervey  m'a  beaucoup  honorée  de  votre  part,  ma  chère  Marie. 
Votre  livre  a  passé  presque  aussitôt  de  ses  mains  dans  les  miennes, 
et  ce  livre  m'a  fait  du  bien.  Je  l'ai  lu  avec  la  plus  tendre  et  la  plus 
sérieuse  attention,  et  souvent  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux, 
comme  si  je  pénétrais,  pour  la  première  fois,  dans  votre  intelli- 
gence, ou  plutôt  parce  que  ce  livre  en  est  l'expression  la  plus  élevée, 
la  plus  ferme  et  la  plus  naturelle.  Au  reste,  votre  parole  écrite  n'est 
si  vraie  que  parce  que  votre  âme  est  la  vérité  même. 

Je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  force  d'appuyer  sur  votre  écrit  évangé- 
lique.  J'espère,  je  voudrais  du  moins  le  relire  un  jour  avec  vous- 
même;  car,  lorsque  je  dis  :  j'espère,  est-ce  que  j'espère?... 

C'est  charmant  d'avoir  consolé  la  mère  d'Eugène  Orrit!  Vous 
devinez  bien  ce  pauvre  cœur  isolé;  vous,  mère  si  jeune  d'une 
grande  famille,  et  menée  là  d'abord  sans  vocation,  sans  enthou- 
siasme factice,  mais  par  le  vrai  malheur  et  l'abnégation  même  de 
votre  volonté!  Allez  !  vous  avez  raison  de  le  dire,  car  cela  vous  fait 
honneur  d'avoir  tremblé  devant  votre  tâche  immense.  Comment, 
si  jeune,  pouviez-vous  savoir  que  vous  aviez  en  vous  la  lumière 
et  la  force  pour  l'accomplir!  et  vous  les  aviez,  et  vous  voyez  bien 
que  Dieu  est  content  de  votre  obéissance  adorable. 

Je  suis  très  en  peine  aujourd'hui,  car  j'ignore  le  second  jugement 
de  la  pauvre  Louise.  Je  n'ose  en  parler  autour  de  moi,  tant  je 
voudrais  douter  de  son  malheur.  Sentir  une  si  frêle  créature  au 
fond  d'une  prison!  Elle  qui  a  consolé  tant  de  malheureux!  L'esprit 
est  consterné  devant  bien  des  rigueurs1. 

Je  vous  écris  du  bord  de  mon  lit,  où  la  fièvre  m'a  jetée  quinze 
jours.  Je  ne  peux  vous  réjouir  d'aucune  nouvelle  heureuse.  Tout 
ce  qui  nous  concerne  est  en  question.  Ma  chère  Inès  moins  malade 
l'est  encore.  Il  y  a  si  loin  des  tortures  qu'elle  a  endurées  à  la  santé 
qu'elle  essaye  jour  par  jour  pour  la  ressaisir! 

Je  crains  aussi  qu'Ondine  ne  soit  la  proie  de  son  courage.  Elle  a 
souffert  et  persiste  avec  passion  dans  son  goût  de  l'enseignement, 
et  je  suis  toujours  fort  triste  de  son  choix  inexorable. 

I.  Louise  Crombach,  inspectrice  des  prisons  ;  elle  fut  compromise  dans  le 
procès  d'une  aventurière,  Joséphine  Chaylus,  qu'elle  aida  à  s  évader  de  Saint- 
Lazare,  le  18  février  1845. 
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Je  serre  vos  mains  que  bénissent  les  petits  enfants,  vos  mains  si 
sobres  de  punir  et  qui  apprendront  à  tant  d'autres  à  devenir  clé- 
mentes pour  mieux  corriger.  Je  crois,  en  effet,  que  c'est  le  secret 

du  ciel. 

Marceline  Valmore. 


Au  nombre  de  ceux  qui  entretinrent  avec  Mme  Des- 
bordes-Valmore  des  relations  de  société  et  qui  furent  à 
même  d'apprécier  autrement  que  par  la  lecture  de  ses 
livres  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  grâce  naturelle,  de 
candeur  et  de  générosité,  s'honoraient  de  la  connaître 
quelques-uns  des  écrivains  les  plus  célèbres.  Sainte- 
Beuve  avait  pour  elle  le  culte  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Brizeux,  Béranger,  Balzac,  Alexandre  Dumas,  furent 
ses  amis.  Lamartine,  qui  lui  dédia  des  strophes  super- 
bes, se  sentait  porté  vers  cette  muse  de  l'élégie  par  une 
sorte  d'attrait  fraternel.  Alfred  de  Vigny  ne  lui  ména- 
geait pas  les  témoignages  de  son  admiration.  Elle 
était,  à  ses  yeux,  le  plus  grand  esprit  féminin  du  siècle. 
Michelet  et  Victor  Hugo  lui  avouèrent  hautement,  à 
maintes  reprises,  leur  communauté  d'impressions  dans 
le  sublime.  Une  affection  profonde  unissait,  en  particu- 
lier, l'auteur  des  Ternaires  à  Marceline  et  aux  siens, 
chez  qui  il  était  toujours  accueilli  avec  joie.  On  sait 
qu'il  lui  dédia  les  Deux  Nids,  qu'il  pleura  en  des  stro- 
phes émues  sur  la  tombe  d'Inès,  la  fille  de  son  amie 
morte  à  la  fleur  de  l'âge,  et  qu'il  ne  manqua  jamais  une 
occasion  de  manifester  son  enthousiasme  pour  la  «  di- 
vine »  élégiaque.  Lisons  plutôt  ce  distique,  que  nous 
cueillîmes  dans  la  collection  autographe  de  Félix 
Delhasse  : 

Divine. 

Il  n'est  pas  sous  le  ciel  un  autre  nom  pour  toi. 

Ame  pleine  d'amour,  tu  l'écrivis  en  moi. 

Devine. 

Brizi:vx 
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Voici,  maintenant,  une  intéressante  lettre  à  Mme 
Edouard  Duprez,  relative  aux  mécomptes  de  la  car- 
rière artistique  de  son  mari.  Elle  atteste  combien  soli- 
dement elle  faisait  fond  sur  l'amitié  d'Alexandre  Dumas. 

Madame  Edouard  Duprc^, 
rue  Verte  (i  nouveau  de  Schaerbeck),  Bruxelles. 

26  février  1846. 
Madame  et  bien  bonne  amie, 

...  En  ce  moment,  je  veux  dire  depuis  deux  mois,  une  grande 
espérance  nous  rattachait  à  Paris,  au  milieu  de  tous  nos  liens  : 
c'est  la  prochaine  exploitation  d'un  théâtre  dirigé  par  Alexandre 
Dumas,  que  vous  savez  nous  être  tout  à  fait  dévoué. 

...  D'un  autre  côté  vous  connaissez  tous  les  attirements  de  mon 
cœur  vers  Bruxelles,  presque  mon  pays  natal;  il  y  a  là  des  racines 
profondes  qui  ne  sont  pas  sans  puissance,  même  sur  mon  cher 
mari,  car  nous  nous  y  sommes  mariés.  Jugez,  vous,  femme  si  ten- 
dre et  si  vraie,  des  combats  qui  se  passeraient  en  moi,  en  nous. 
Rien  pour  gens  d'affaires,  durs  et  cruels  pour  ceux  qui  vivent  d'ai- 
mer, car  je  quitterais  une  fille  placée  en  institution,  mon  fils  près 
d'être  bachelier,  des  amis  incrustés  dans  mon  infortune,  Mllc  Mars, 
sublime  ailleurs  qu'au  théâtre,  vous  pouvez  me  croire!  Ainsi, 
voilà  le  fond  véritable... 

Votre  bien  attachée, 

Marceline  Valmore. 

Dans  les  pages  liminaires  de  ce  volume,  nous  avons 
cité  une  lettre  de  Balzac,  très  démonstrative  d'estime 
et  d'affection  cordiale  à  l'égard  de  Mme  Desbordes-Val- 
more.  Le  charme  passionné  de  sa  poésie  et  le  rayonne- 
ment sympathique  qui  émanait  d'elle-même  lui  avaient 
gagné  les  coeurs  et  les  esprits  d'élite.  Malheureusement, 
sauf  un  petit  nombre  d'intéressantes  pages  recueillies 
par  Sainte-Beuve,  par  Auguste  Lacaussade,  Benjamin 
Rivière  et  d'autres,  il  ne  nous  est  parvenu  que  peu  de 
chose  de  ce  commerce  intellectuel  si  brillant  et  si  varié 
et  qui,  du  reste,  ne  changera  rien  au  cours  de  sa  vie 
précaire.  Cette  partie  essentielle  de  sa  correspondance 
—  dont  nous   offrirons    quelques   vestiges   parmi   ses 
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«  Lettres  choisies  »,  —  a  été  dispersée.  Il  eût  été  bien 
intéressant,  cependant,  de  suivre  là  ses  échanges  d'idées, 
d'impressions,  de  sentiments,  avec  ses  initiateurs  dans 
l'art  perfectionné  des  vers  ou  ses  émules  d'alors,  et  de 
discerner,  d'après  ses  propres  témoignages,  comment 
elle  dut  à  la  fréquentation  de  leurs  œuvres  une  sorte 
d'enseignement  tacite,  «  celui  de  l'exemple  dans  la 
science  de  la  forme,  dans  l'emploi  des  procédés  et  des 
ressources  du  métier1  ». 

Si  l'espace  ne  nous  était  limité,  que  de  constatations 
précieuses  nous  pourrions  ici  mettre  en  ligne,  comme 
autant  de  preuves  convaincantes  du  prix  que  les  plus 
illustres  attachaient  à  ses  appréciations  comme  à  son 
talent  même!  Parmi  ces  réponses,  en  ce  moment  épar- 
ses  sous  nos  yeux,  et  pour  la  plupart  inédites,  de  Victor 
Hugo,  de  Balzac,  de  Brizeux,  d'Auguste  Barbier,  de 
Béranger,  nous  nous  contenterons  de  citer  une  lettre  du 
chansonnier  célèbre  où  se  traduit,  dans  les  meilleurs 
termes,  une  admiration  réciproque  : 

Madame  Des  bordes- Vahnore,  à  Rouen. 

Xe  pas  me  souvenir  de  votre  amitié!  Voilà,  madame,  une  bien 
vilaine  phrase,  sortie  d'une  plume  qui  n'a  l'habitude  d'en  écrire  que 
de  charmantes.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour  vous  la  faire  pardon- 
ner que  les  strophes  que  vous  m'adressez.  Elles  m'ont  ému  parce 
qu'elles  partent  du  cœur,  comme  tout  ce  que  vous  faites;  mais  si 
votre  talent  est  si  vrai,  si  touchant,  c'est  grâce  sans  doute  aux  illu- 
sions que  vous  vous  faites  quelquefois,  et  je  suis  heureux  que  ma 
Muse  y  trouve  si  bien  son  compte.  Vous  la  voyez  toute  brillante 
des  qualités  que  votre  belle  et  tendre  imagination  lui  prête.  Vos 
vers  m'en  sont  la  preuve.  Tant  mieux,  puisque  en  voyant  ainsi  vous 
avez  produit  des  vers  si  charmants. 

Croyez  au  prix  que  j'attache,  madame,  à  un  suffrage  comme  le 
vôtre.  Dans  ma  carrière  poétique,  ce  n'est  guère  qu'aux  femmes 
que  j'ai  demandé  des  conseils.  Jugez,  d'après  cela,  du  bonheur 
que  me  font  éprouver  leurs  applaudissements.  Les  vôtres,  vous  le 
croirez  bien,  madame,  sont  en  première  ligne,  non  parce  que  vos 

i.  Lacaussade. 
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talents  vous  ont  rendue  célèbre,  mais  parce  qu'une  sensibilité 
exquise  distingue  vos  productions  et  se  révèle  dans  toutes  vos  pa- 
roles. Jugez  ainsi,  d'après  cela,  si,  de  votre  part,  des  témoignages 
d'estime  et  d'amitié  me  sont  indifférents.  Loin  de  là,  je  vais  me 
parer  de  ceux  que  vous  voulez  bien  me  donner  et  pour  lesquels  je 
vous  prie  de  croire  à  ma  reconnaissance  bien  sincère. 

BÉRANGER. 

Passy,  11  février  i833. 

Mme  Valmore  n'eut  jamais  une  culture  intellectuelle 
très  étendue.  L'éducation  dispersée  qu'elle  reçut  avait 
laissé  des  vides  profonds  dans  son  intelligence.  Quand 
elle  écrivait  ses  premières  élégies  devant  les  murailles 
de  sa  chambre,  elle  n'avait  aucun  fonds  littéraire.  Le 
don  de  nature  lui  tenait  lieu  de  tout1.  C'est  avec  les 
années  qu'elle  fut  amenée  à  reconnaître  la  nécessité  de 
l'étude  pour  l'art  et  put  se  faire  une  idée  juste  de  ce  qui 
lui  manquait  à  elle-même.  Sa  critique  n'était  pas  réflé- 
chie, mais  avait  le  mouvement  et  la  spontanéité  de  ses 
vers.  Selon  l'expression  d'un  de  ses  biographes,  elle 
allait  droit  et  sans  se  tromper  à  ce  qu'il  y  avait  de  vivant 
et  de  réel,  de  douloureux  surtout  dans  une  œuvre;  elle 
y  compatissait  aussitôt,  et  son  goût  se  faisait  le  com- 
plice de  son  cœur.  Poète  exceptionnellement  douée 
parmi  la  foule  des  intelligences  tendres  ou  voluptueuses 
qui  s'appliquèrent  à  rendre  en  accords  harmonieux  les 
aspirations  éternelles  des  âmes,  elle  ne  s'isolait  point 

1.  Nulle  ne  s'en  rendait  mieux  compte  qu'elle-même,  comme  on  le  peut 
voir  par  cette  lettre  qu'elle  écrivit  à  Antoine  de  Latour,  en  réponse  à  de 
légères  observations  critiques  de  sa  part  : 

«  J'aurais  adoré  l'étude  des  poètes  et  de  la  poésie;  il  a  fallu  me  contenter 
d'y  rêver  comme  à  tous  les  biens  de  ce  monde...  Je  ne  vois  âme  qui  vive  de 
ce  monde  littéraire,  qui  forme  le  goût,  qui  épure  le  langage.  Je  suis  mon  seul 
juge  ;  et,  n'ayant  rien  appris,  comment  me  garantir?  Une  fois  en  ma  vie,  mais 
pas  longtemps,  un  homme  d'un  talent  immense  m'a  un  peu  aimée,  jusque-là 
que  de  me  signaler,  dans  les  vers  que  je  commençais  à  rassembler,  des 
incorrections  et  des  hardiesses  dont  je  ne  me  doutais  pas.  Mais  cette  affection 
clairvoyante  et  courageuse  n'a  fait  que  traverser  ma  vie,  envolée  de  côté  et 
d'autre.  Je  n'ai  plus  rien  appris,  et,  vous  le  dirai— je,  monsieur?  plus  désiré  de 
rien  apprendre.  Je  monte  et  je  finis  comme  je  peux  une  existence  où  je  parle 
bien  plus  souvent  à  Dieu  qu'au  monde.  » 


ETUDE    SUR    SA    «    CORRESPONDANCE     »  24 1 

dans  le  culte  égoïste  de  sa  propre  Muse  ;  mais  elle 
avait,  au  contraire,  rémotion  très  expansive,  dès  qu'elle 
rencontrait  sur  sa  route  l'inspiration  et  le  sentiment. 


Dès  son  enfance,  le  théâtre,  la  poésie,  les  arts,  produi- 
saient sur  elle  une  vive  impression.  Elle  se  plaisait  à 
rappeler  qu'à  l'âge  de  sept  ans,  ayant  vu  jouer  le  drame  : 
Camille  ou  le  Souterrain,  elle  répandit  d'abondantes 
larmes  et  qu'on  fut  obligé  de  l'emporter  hors  de  la  salle. 
Il  faut  relire  quelques-unes  de  ses  épîtres  enflammées  à 
Mlle  Mars,  au  sortir  d'une  de  ces  représentations  inou- 
bliables où  la  charmante  artiste,  par  le  timbre  harmo- 
nieux de  sa  voix,  la  perfection  de  son  jeu  et  la  grâce  de 
son  sourire,  avait  ravi  les  cœurs  et  les  yeux.  On  re- 
trouve quelque  chose  d'une  telle  ferveur  artistique  dans 
les  simples  lignes  suivantes  adressées  à  Mlle  George  : 

A  Mademoiselle  George,  hôtel  de  Danemark, 
rue  Neuve-Saint-Augustin,  y,  au  coin  de  la 
rue  Sainte-Anne,  Paris. 

Je  vous  ai  retrouvée  si  belle,  si  grande  et  si  charmante,  que  j'en 
ai  pleuré  de  joie.  Je  n'ai  pu  dormir.  Mais  vous,  comment  avez-vous 
dormi  après  cette  brillante  apparition  ?  J'ai  recueilli  autour  de  moi 
mille  paroles  d'admiration  vraie,  pleines  d'avenir  pour  vous.  J'au- 
rais trouvé  un  bonheur  infini  à  vous  les  porter  en  vous  embrassant, 
car  vous  savez  comme  je  vous  aime,  mais  je  n'irai  que  demain. 

Arago  sort  d'ici.  Il  dit  que  votre  voix  lui  a  rendu  la  vue  pendant 
quatre  heures.  Pourquoi  tout  Paris  n'assistait-il  pas  à  cette  solen- 
nité!' Ah!  si  je  savais  où  aller  pour  vous  rendre  aussi  heureuse 
que  vous  êtes  digne  de  régner  sur  nous  tous,  je  trouverais  bien 
des  forces  dans  les  sentiments  réunis  que  je  vous  porte! 

Marceline  Valmore. 

La  musique  agissait  avec  beaucoup  d'empire  sur  ses 
nerfs  si  excitables.  C'est  guidée  par  Grétry,  qui  l'aimait 
comme  sa  fille,  qu'elle  avait,  en  sa  jeunesse,  abordé  la 

21 
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carrière  lyrique.  Ses  lettres  à  Caroline  Branchu,  l'ad- 
mirable cantatrice  dont  Garât  a  raconté  les  triomphes, 
et  à  Pauline  Duchambge,  qui  eut  de  commun  avec  elle 
les  douceurs  d'une  amitié  constante  et  les  souffrances  de 
l'amour  déçu,  sont  toutes  vibrantes  de  ces  émotions  pro- 
fondes, qui  ne  se  révèlent  bien  qu'à  ceux  qui  les  inspirent. 
Le  sentiment  généreux  de  l'admiration,  inaccessible  aux 
natures  inférieures,  était  comme  la  respiration  de  son 
àme  vers  le  grand  et  le  beau.  En  effet,  quelle  impression 
pouvait  se  rendre  plus  sensible  à  une  nature  telle  que  la 
sienne?  C'était  de  l'amour  dans  le  ciel,  de  la  tendresse 
élevée  jusqu'au  culte.  Elle  se  sentait  pénétrée  de  recon- 
naissance à  l'égard  des  écrivains  de  génie  surtout,  qui 
étendaient  l'horizon  de  ses  facultés,  sans  aucun  mélange 
de  crainte  ou  d'envie. 

Mais  autant  elle  admirait  d'un  cœur  prompt  et  cha- 
leureux la  gloire  des  autres  Muses,  et  d'une  main  dili- 
gente s'empressait  à  leur  tresser  des  couronnes,  autant 
elle  se  montrait  retenue,  craintive,  quand  il  s'agissait 
d'aider  à  son  propre  succès.  Ecrire,  répandre  ses  tris- 
tesses en  des  vers  aussi  naturels  et  aussi  troublés  qu'elle, 
ou  dans  ces  effusions  épistolaires  qui  en  découvrent 
avec  tant  de  candeur  tous  les  secrets,  rien  ne  coûtait  à  sa 
plume.  Mais  soigner  sa  réputation,  attirer  sur  soi  l'at- 
tention et  la  faveur,  fournir  à  point  nommé  des  détails 
sur  ses  ambitions  à  elle,  si  délicatement  repliées  dans 
l'ombre,  elle  n'y  condescendait  qu'avec  une  peine  ex- 
trême. La  rare  modestie  de  Desbordes-Valmore,  cette 
modestie  trop  scrupuleuse,  qui  la  portait  à  s'effacer 
devant  des  intelligences  très  inégales  à  la  sienne,  se 
montre  pleinement  dans  ces  lignes  envoyées  à  son  cou- 
sin Théophile  Bra  sur  un  sujet  qui  tient  fort  au  cœur, 
habituellement,  des  jeunes  auteurs  : 

Sans  date,  vers  1 835. 

...  Dis  à  M.  Duthillieul  que  l'on  vient  de  m'écrire  pour  une  bio- 
graphie des  femmes  artistes  de  l'époque.  On  veut  que  j'envoie  une 
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notice  sur  moi.  Je  ne  peux  pas  te  dire  combien  cela  me  paraît 
ridicule  de  parler  de  moi.  Ce  serait  charitable  à  M.  Duthillieul  de 
rédiger  vingt  lignes  sur  cette  humble  plante  du  cimetière  Notre- 
Dame,  née,  comme  il  peut  le  voir  aux  registres  de  Douai,  en  1787  ', 
au  bord  de  la  Révolution  qui  engloutit  les  moyens  d'existence  de 
mon  bon  père,  lequel  peignait  le  blason,  les  équipages  et  dorait 
les  ornements  d'églises.  — Vois-tu,  Théophile,  il  faut  que  ton  ami 
Duthillieul  écrive  cela  comme  une  note  à  M.  M.  de  Montferrand  et 
de  Valenthiennes,  directeurs  de  la  Biographie  des  femmes  contem- 
poraines, rue  Guénégaud,  17. 

On  veut  aussi  mon  portrait,  je  n'en  ai  pas;  d'ailleurs,  toutes  ces 
choses  me  font  mal.  —  Quelle  inquisition!  Au  revoir,  si  Dieu  le 
veut  et  me  réserve  quelque  bonheur.  Valmore,  qui  t'aime  avec 
fanatisme,  te  serre  les  mains  de  toute  son  âme.  La  mienne  prie 
pour  toi  et  ta  femme. 

Marceline  Valmore. 

C'est  que  réellement,  auprès  d'elle,  l'amour-propre 
littéraire  était  le  moins  écouté  des  flatteurs.  Loin  de 
grossir  à  ses  yeux  l'importance  des  œuvres  qu'elle  avait 
signées,  elle  recevait  avec  une  sorte  de  surprise  hésitante 
les  éloges  qu'on  décernait  aux  attraits  de  sa  poésie.  Les 
vers  avaient  coulé  si  facilement  de  son  cœur  qu'elle  s'é- 
tonnait qu'on  y  attachât  du  prix.  Elle  s'ignorait  avec 
une  sincérité  charmante. 

Plus  je  lis,  avouait-elle,  plus  je  pénètre  sous  les  voiles  qui  me 
cachaient  nos  grandes  gloires,  moins  j'ose  écrire.  Je  suis  frappée 
de  crainte,  comme  un  ver  luisant  au  soleil 2. 

Il  était  même  regrettable  que,  pour  l'avancement  de 
sa  destinée,  pour  l'amélioration  d'une  existence  tou- 
jours combattue,  elle  n'eût  pas  acquis  à  la  longue  une 
opinion  plus  relevée  de  ses  forces.  Hélas!  sous  le  faix 
du  malheur,  elle  avait  contracté  un  «  pli  d'humilité  <> 
dont  elle  ne  put  jamais  se  défaire. 


1.  Erreur.  La  date  exacte  est  le  22  juin  1786. 

2.  Lettre  à  ses  enfants,  26  octobre  1846.  Citée  par  Sainte-Beuve. 
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Malheureuse,  elle  le  fut,  du  premier  au  dernier  jour, 
sans  que  la  rencontre  des  amitiés  les  plus  brillantes  ait 
pu  lui  servir  de  sauvegarde  contre  les  coups  de  l'adver- 
sité. A  l'égal  de  ses  touchantes  mélodies,  continuelle- 
ment éplorées,  les  deux  ou  trois  volumes  qu'on  a  publiés 
de  ses  lettres  ne  sont  que  tristesse  et  lamentation.  Et 
dans  le  flot  de  celles  qu'on  ne  connaît  pas  encore  repa- 
raissent à  chaque  moment  des  phrases  en  détresse 
comme  celle-ci  : 

L'abîme  de  misère  déroulé  devant  moi  vous  navrerait  l'âme'. 

Elle  finissait  par  en  demander  pardon  à  ses  amis. 

Toute  résidence  lui  était  devenue  pénible,  même 
Bruxelles,  où  la  retenaient  tant  de  souvenirs.  A  l'excep- 
tion de  sa  «  natale  »,  Douai,  la  chère  cité  flamande,  qui 
réveillait  en  elle  des  traces  de  jeunesse  et  lui  apportait 
«  comme  une  allégresse  d'imagination  »,  les  villes  qu'elle 
traversait  au  cours  d'une  existence  nomade  lui  parais- 
saient presque  toujours  froides  et  grises.  Quand  bril- 
lait au  ciel  un  clair  soleil,  le  soleil  qu'elle  a  tant  de  fois 
chanté,  sa  pensée  se  ranimait  à  ses  rayons.  Ces  éclair- 
cies  étaient  courtes.  A  la  moindre  vapeur,  elle  revenait 
à  ses  mélancolies  poignantes.  Les  pluies  de  Bruxelles, 
l'air  qu'elle  y  respirait  chargé  des  regrets  d'un  autre 
temps,  lui  semblaient,  par  instants,  intolérables.  Elle 
n'avait  que  vingt-neuf  ans  lorsqu'elle  jetait  à  son  frère 
Félix  cette  note  de  désolation  : 

Je  suis  à  moitié  morte  et  découragée.  A  tel  point  que  me  plain- 
dre n'est  pas  un  soulagement.  Je  suis  réengagée  à  Bruxelles  pour 
l'année  suivante.  Les  autres  provinces  sont  moins  sûres  pour  les 
appointements,  et  Dieu  sait  avec  quelle  douleur  j'ai  signé  un  acte 

i.  Paris,  le  6  déc.  i832,  7  heures  du  soir.  Cf.  Benjamin  Rivière. 
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qui  me  retient  dans  une  ville  où  toutes  mes  blessures  se  rouvrent, 
à  chaque  pas!  Ma  santé  peut-elle  résister  sans  miracle  à  cet  état  de 
l'âme,  que  je  ne  puis  décrire  ni  surmonter  ■  ! 

Habiter  Lyon,  cette  ville  flagellée,  comme  elle  l'ap- 
pelait, lui  était  un  supplice.  Paris,  sa  prison  bruyante, 
l'accablait. 

Que  Paris  est  triste  en  décembre  !  Cette  cohue  mouillée,  ces  pau- 
vres soldats  qui  font  l'exercice,  et  ce  bruit  de  tant  de  gens  qui  se 
pressent  de  vivre,  tout  cela,  mon  ami,  m'abat  plus  que  les  grands 
chemins.  Ils  sont  déserts,  mais  personne  n'y  souffre;  je  n'aime 
point  Paris2. 

Elle  se  plaignait  de  voyages  sans  fin,  et  ne  pouvait 
séjourner  nulle  part,  enfin,  contente,  heureuse,  ayant 
auprès  d'elle  au  complet  le  compagnon  de  ses  jours  et  sa 
chère  couvée.  C'est  que  partout  elle  retrouvait  les  mêmes 
accablements.  La  seule  gaieté  qu'elle  se  croyait  permise 
était  la  gaieté  de  la  résignation.  Parmi  les  fragments 
inédits  de  sa  correspondance,  c'est  à  peine  si  je  décou- 
vre une  éclaircie  de  joie  personnelle,  mêlée  de  douces 
larmes.  En  1846,  elle  suivait  d'un  regard  plein  d'an- 
goisse l'étrange  et  cruelle  maladie  de  sa  fille  Inès. 

Je  suis  plus  que  jamais  éperdue,  écrivait-elle,  à  travers  les  phé- 
nomènes que  présente  la  terrible  maladie  de  mon  enfant.  Je  vous 
le  répète,  appuyer  sur  de  tels  déchirements,  ce  serait  m'ôter  la 
force  qu'il  me  faut  pour  les  subir.  Je  veille,  je  pleure,  je  prie,  je 
ne  suis  plus  qu'à  moitié  de  ce  monde3. 

La  Voix  perdue  est  un  des  souvenirs  de  ces  veillées 
cruelles.  Inès  mourut.  Crucifiée  de  nouveau  dans  son 
cœur  de  mère,  elle  continua  d'user  ses  jours  dans  les 
déceptions  et  les  chagrins.  Puis,  il  y  avait  eu  un  temps 
de  répit.  Un  demi-bonheur  parut  lui  sourire.  Ondine 
venait  de  se  marier. 

1.  Lettre  ittéd.  à  M1"0  Edouard  Duprez.  1845. 

2.  Lettre  inéd.  à  Félix  Dclhassc,  mai  1854. 

3.  Lettre  inéd.  à  Marie  Carpantier,  10  décembre  1846. 
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28  janvier  i85l. 

Je  vous  embrasse,  écrit-elle  à  sa  chère  amie  Marie  Pape-Car- 
pantier,  sous  l'impression  de  sentiments  nouveaux  pour  moi,  — 
les  amours  profonds  renfermant  tant  de  contrastes. 

Ma  charmante  Ondine  est  madame  depuis  huit  jours...  —  C'est 
vous  raconter  de  mon  cœur  bien  des  joies,  bien  des  larmes.  Ce 
mot  madame  les  dit  à  la  fois  à  votre  belle  âme.  Le  tumulte  de  la 
mienne  vous  est  tout  révélé,  j'en  suis  sûre...  Si  je  vous  vois  aussi 
tôt  que  je  le  désire,  vous  saurez  en  détail  ce  qui  a  rempli  mes 
jours,  mes  nuits,  et  ce  qui  me  tient,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  dans 
l'abattement  inséparable  des  lendemains  de  nos  grands  courages. 
Et  vous,  chère  femme,  vous  devez  être  bien  autrement  accablée  de 
ces  courages  mêlés  de  la  terre  et  du  ciel. 

La  mort  lui  prit  aussi  celle-là,  et  son  frère,  ses 
sœurs,  et  sa  constante  amie  Caroline  Branchu,  et  fina- 
lement Pauline  Duchambge,  la  meilleure  compagne  de 
son  cœur.  Elle  eut  des  heures  abattues,  des  heures  de 
tentation  et  de  doute.  Puis,  son  âme  se  relevait  vers  les 
divines  espérances.  Car  elle  était  fermement  et  ardem- 
ment pieuse,  de  cette  dévotion  passionnée  et  féminine 
des  Flandres. 

Le  courage  que  Dieu  me  donne,  a-t-elle  dit,  est  presque  égal  aux 
épreuves  dont  il  me  charge;  et  comme  c'est  bien  à  lui  que  je  dois 
le  courage  que  rien  de  terrestre  n'a  soutenu  depuis  longtemps,  j'ai 
la  foi  profonde  qu'il  nous  réserve  un  meilleur  avenir;  alors  nous 
n'aurons  qu'à  bénir  et  à  pardonner  à  ceux  qui  nous  ont  oubliés 
dans  l'orage. 

« 

Le  propre  de  la  douleur  de  Mme  Desbordes-Valmore, 
a  dit  Sainte-Beuve,  et  ce  qui  la  différencie  des  autres, 
c'est  qu'elle  lui  laissait  la  pleine  liberté  d'esprit  et  le 
mouvement  spontané  du  cœur  vers  toutes  les  douleurs 
environnantes;  c'est  qu'elle  n'était  jamais  assez  remplie 
de  sa  douleur  à  elle  pour  ne  pas  rester  ouverte  à  toutes 
celles  des  autres.  A  chaque  instant,  quelle  que  soit  l'an- 
goisse de  ses  jours  et  la  pénible  incertitude  de  ses  len- 
demains, elle  est  prête  à  recevoir  les  afflictions  qui  frap- 
pent à  l'entour  d'elle  ses  proches,  ses  amis,  des  inconnus 
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même.  Sa  sensibilité  est  en  émoi  sur  toutes  les  formes 
de  la  souffrance  humaine.  La  pitié  fut  le  premier  mobile 
de  sa  pensée.  Elle  était  la  bonté  absolue;  et  si  quelque 
chose  du  monde  l'affligeait  profondément,  c'était  son 
impuissance  à  secourir  des  infortunes  pressantes.  Il  y 
avait  de  la  sainte  en  elle.  Sur  la  route  austère  qu'elle  eut 
à  suivre  dans  la  vie,  elle  laissa  tomber  beaucoup  du 
peu  que  lui  accordait  une  avare  nécessité.  On  a  maintes 
fois  narré  les  imprudences  admirables  de  sa  générosité 
et  fait  voir  comment  elles  contribuaient  à  ramener  sous 
son  toit  ce  malheur  d'argent  dont  elle  a  la  plainte  conti- 
nuelle. Amasser,  conserver,  lui  était  impossible,  autant 
que  résister  aux  sollicitations  de  l'indigence.  Quand 
l'argent  lui  manquait,  elle  avait,  pour  le  service  des  infor- 
tunés, des  courses,  des  pleurs,  des  lettres  et  du  temps. 
Elle  avait  sitôt  livré  l'aumône  de  son  cœur!  Sa  corres- 
pondance est  remplie  de  cris  de  compassion,  d'appels  à 
la  clémence,  à  la  bonté.  Par  exemple,  l'origine  de  la 
longue  amitié  qui  lia  pour  toujours  la  famille  Valmore 
à  Félix  Delhasse,  le  plus  fidèle,  le  plus  dévoué  gardien 
des  souvenirs  de  cette  famille,  fut  un  service  rendu  par 
cet  homme  généreux  à  une  protégée  de  Marceline, 
une  habilleuse  de  théâtre  tombée  dans  la  misère  noire 
comme  les  autres.  Elle  l'en  remerciait  en  ces  termes,  le 
8  février  1841  : 

Monsieur, 

J'ai  demandé  à  mon  cher  mari  la  permission  de  répondre  pour 
nous  deux  à  votre  dernière  lettre;  j'ai  à  vous  remercier  si  vivement 
et  si  particulièrement  pour  la  pauvre  Sophie  Desnoyelles  que  per- 
sonne, selon  moi,  ne  peut  s'acquitter  de  ce  devoir  comme  j'essaye 
de  le  faire  moi-même.  Mais  le  langage  de  ce  monde  est  si  faible 
que  toutes  les  paroles  ne  vaudront  pas  un  baiser  de  votre  enfant, 
et  je  prie  son  aimable  mère  de  venir  au  secours  de  ma  reconnais- 
sance... Si  Dieu  me  redonne  l'espoir  de  retourner,  un  jour,  à  Bruxel- 
les, je  le  bénis.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  me  détacher  de  cette 
ville,  qui  a  gardé  tant  de  ma  vie!... 

Pendant  son  second  séjour  à  Bruxelles,  elle  s'occu- 
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pait  déjà  d'actes  de  bienfaisance.  A  Paris,  lorsque  son 
compatriote  Martin  du  Nord  fut  devenu  ministre,  elle 
lui  demandait,  chaque  année,  des  grâces  pour  étrennes, 
des  délivrances  de  prisonniers,  et  les  obtenait  tou- 
jours. Il  serait  infini  de  rappeler  les  mille  démarches 
accomplies  par  elle,  auprès  des  uns  et  des  autres,  en 
faveur  des  déshérités. 

On  voudrait  citer  toujours.  La  matière  est  surabon- 
dante. Cependant  il  faut  se  borner  et  conclure. 


On  retrouve  dans  la  correspondance  de  Mme  Desbor- 
des-Valmore  les  motifs  habituels  de  ses  mélodies  :  rési- 
gnation à  sa  vie  errante,  mélancolie,  puissance  de  sou- 
venirs, élans  irrésistibles  du  cœur.  Si  attendrissantes 
en  détail,  l'ensemble  de  ces  lettres  garde  une  certaine 
monotonie,  la  monotonie  de  la  douleur  dans  sa  propre 
existence.  Qu'elle  cède  à  l'émoi  d'un  souvenir  brûlant 
ou  laisse  échapper  les  sanglots  d'une  maternité  dou- 
loureuse, qu'elle  gémisse  sur  les  malheurs  publics  ou 
s'apitoie  sur  les  gênes  observées  et  les  humbles  misères 
dont  elle  est,  tour  à  tour,  le  témoin  ou  la  victime,  le  sen- 
timent est  chez  elle  comme  une  plainte  toujours  ravivée, 
qui  se  retourne  sans  cesse  sur  elle-même.  A  vrai  dire, 
cette  plainte  revient  avec  une  fréquence  dont  le  lecteur 
éprouve  quelque  lassitude,  à  la  longue.  On  se  demande 
si,  à  force  d'entretenir  son  imagination  de  chagrins  et 
de  pleurs,  les  mots  n'ont  pas,  chez  elle,  un  peu  perdu  de 
leur  valeur  première  et  si  les  faits,  les  idées  qu'ils  repré- 
sentent, ne  s'en  trouvent  pas  affaiblis.  Il  faut  avouer  que 
Marceline,  avec  ses  belles  qualités  d'âme  et  sa  sensibi- 
lité exquise,  nous  devient  parfois  trop  pleurante.  Quel 
que  soit  le  sujet  ou  le  prétexte  d'une  lettre  à  écrire,  elle 
retourne  uniformément,  comme  par  obligation  de  na- 
ture, à  la  note  larmoyante  et  pathétique.  Le  romanes- 
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que  éclate,  à  son  insu,  dans  l'expression  amplifiée  des 
sentiments.  Doublement  tributaire  d'une  époque  em- 
phatique et  d'un  tempérament  personnel  très  exalté, 
elle  verse  ingénument  dans  l'hyperbole  et  tourne  en 
habitude  un  lyrisme  de  style  dont  l'excès  fait  sourire. 
Il  faut  prendre  garde,  en  parcourant  ces  lettres,  à  la 
date  qu'elles  portent  et  se  rappeler  quel  concert  de 
gémissements  s'élevait  alors  (vers  1840)  du  monde  poé- 
tique. Simple  remarque,  d'ailleurs,  et  qui  ne  va  nulle- 
ment à  l'encontre  de  la  sincérité  parfaite  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore.  Pour  s'être  ressentie  plus  ou  moins, 
toute  franche  et  spontanée  qu'elle  fût,  des  tendances  du 
moment,  elle  n'en  a  pas  moins  là,  comme  dans  ses  vers, 
une  langue  et  un  accent  bien  particuliers.  Il  y  aurait 
même,  à  notre  avis,  une  curieuse  étude  à  entreprendre 
sur  le  style  épistolaire  de  cette  infatigable  correspon- 
dante, qui  sema  tant  d'idées  et  de  belles  images  pour 
sa  seule  satisfaction  et  celle  de  ses  amis.  Le  critique 
patient  y  découvrirait  des  nouveautés  d'expression  et 
des  façons  de  dire  inattendues.  Aux  instants  de  sa  plus 
nuageuse  tristesse,  elle  a  des  illuminations  soudaines, 
qui  ressemblent  à  des  éclairs.  Ainsi,  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple  : 

Nous  arrivions  à  Milan,  il  y  a  deux  heures;  et  j'ai  tant  de  soleil 
dans  les  yeux  que  je  vois  des  rayons  en  vous  écrivant. 

Par  contraste,  relevons  cette  note  d'un  paysage  d'au- 
tomne : 

Il  fait  un  temps  de  décembre.  Les  fleurs  restent  en  elles-mêmes, 
comme  des  espérances  trompées. 

Elle  a,  par  instants,  des  traits  à  la  Sévigné  : 

Je  vous  remercie  donc  mille  fois,  Marie,  de  me  fier  si  parfaite- 
ment en  vous;  votre  esprit,  votre  cœur  me  semblerait  être  le  vrai 
refuge  de  la  loyauté,  si  elle  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête. 
A  vous,  pressée  ou  non, 

Marceline  Desbordes- Va  lmore- 
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Quand  le  terme  propre  se  dérobe  à  sa  mémoire  et  ne 
vient  pas  de  lui-même  se  glisser  sous  sa  plume,  elle  ne 
s'arrête  pas  à  le  chercher,  mais  elle  jette,  comme  ils  lui 
viennent,  les  mots  et  les  idées.  Souvent  elle  a  la  phrase 
originale,  profonde  en  pensée,  relevée  d'image  et  de 
poésie.  De  beaux  élans  lyriques  s'y  mêlent,  d'aventure, 
aux  détails  tout  simples  de  son  «  petit  ménage,  qui  l'oc- 
cupe comme  un  royaume  ».  Elle  a  fréquemment  de  ces 
mots  heureux,  qui  paraissent  être  le  son  même  de  l'âme 
directement  frappée  par  l'émotion.  Ses  lettres,  au  moins 
un  assez  grand  nombre  d'entre  elles,  ont  donc  une  va- 
leur littéraire.  C'est  qu'en  effet  la  nature  trouve  souvent 
sa  meilleure  éloquence  dans  l'abandon  d'un  cœur  qui 
se  livre,  et  qu'en  plus  d'une  rencontre  le  simple  accent 
de  la  vérité  a  des  ressources  que  n'ont  point  les  finesses 
ou  les  recherches  de  l'art.  On  n'a  su  vraiment  que  de- 
puis la  mise  au  jour  de  ses  lettres  intimes  tout  ce  que 
Mme  Desbordes- Valmore  enfermait  en  elle  de  senti- 
ments généreux,  de  grâce  naturelle  et  de  vive  origina- 
lité. La  femme  mieux  connue  a  grandi  le  poète. 

Frédéric  Loliée. 


•^ 


AU    LIBRAIRE   LOUIS 

Bruxelles1,  6  décembre  1818. 
Monsieur, 

Il  semble  qu'un  sort  s'en  mêle.  Je  suis  malade,  depuis 
trois  jours.  Une  fièvre  de  fatigue,  qui  me  brise.  J'ai  rai- 
sonné autant  qu'on  peut  le  faire  avec  une  tète  naturel- 
lement faible  et  très  vague  de  fièvre.  Je  crois  que  vous 
êtes  trop  rigoureux  pour  le  mot  arbuste.  Au  Diction- 
naire de  Boiste  il  est  dit  :  «  Arbuste,  petit  arbrisseau2.  » 
Voilà  l'autorité.  Après  cela,  il  cause  une  répétition  fati- 
gante du  mot  arbrisseau,  qui  reviendrait  quatre  ou  cinq 
fois.  Voilà  pour  l'oreille. 

U  Au  bruit  des  roseaux  balancés,  etc. 

Il  faudrait,  je  crois,  pour  que  ce  fût  bien,  avoir  dit  : 

Au  bruit  de  cette  eau  qui  se  promène, 

et  cela  ne  se  peut.  Il  me  semble  que  le  vers  vaut  mieux 
ainsi  : 

Je  rêve  au  bruit  de  l'eau  qui  se  promène, 
Au  bruit  du  saule  agité  par  le  vent. 

1.  Marceline  Desbordes,  tenait,  en  ce  moment,  au  théâtre  de  la  .Monnaie  de 
Bruxelles,  l'emploi  des  jeunes  premières;  c'est  de  là  qu'elle  correspondait 
avec  le  libraire  Louis,  qu'elle  avait  connu  par  l'entremise  du  docteur  Alibert 
et  qui  fut  le  premier  éditeur  de  ses  poésies.  Comme  on  le  voit,  elle  répond 
à  des  critiques  de  détail,  et  se  défend  du  mieux  qu'il  lui  est  possible  contre 
des  modifications  demandées  dans  son  texte. 

2.  Boiste  ne  l'avait  pas  inventé  :  c'était  purement  la  définition  de  l'Aca- 
démie. 
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Le  mot  balancés  par...  m'avait  séduite,  car  voilà  ce 
qui  m'avait  fait  renoncer  au  vers  du  saule,  qui  est  presque 
toujours  près  de  l'eau  comme  le  roseau  est  dedans. 

La  parure  ne  se  cache  point,  je  crois  que  c'est  vrai  ; 
mais  le  mot  fleurs  encore  répété  ne  me  sourit  pas.  Met- 
tez, si  vous  voulez  : 

Timide,  elle  incline  au  pied... 

ou  bien  : 

Offre  au  Dieu  du  vallon  sa  première  parure 
Enlacée  aux  lauriers  qui  couvrent  ses  autels, 

mais  je  ne  l'aime  guère.  L'autre  vers,  s'il  n'est  pas 
bon,  est  plus  franc.  Je  voudrais  aussi  un  mot  de  plus 
au  vers  56e  : 

L'air  qu'il  respire  alors  est  un  bienfait  nouveau. 

Le  nom  de  mon  amie  est  Albertine  Gantier1. 

Quant  à  l'élégie  de  la  Colère,  singulier  titre,  en  effet. 
Vous  ne  l'imprimerez  pas,  n'est-il  pas  vrai  ? 

M.  Alibert  vient  de  m'écrire.  Il  dit  qu'il  meurt 
d'impatience  et  qu'il  n'a  rien  vu  d'aussi  lent  que  cette 
impression.  Pour  mon  compte,  je  voudrais  que  vous 
l'eussiez  retardée  d'un  an;  le  tout  y  eût  gagné.  Si  j'a- 
vais eu  plus  de  temps,  j'aurais  ôté  à  Marie'1  bien  des 
pompons  inutiles  ou  ajouté.  Mais  jugez-moi.  Encore 
cette  petite  revue  s'est-elle  faite  au  milieu  de  migraines 
et  d'études. 

Je  partage  singulièrement  vos  ennuis  à  cause  des  len- 
teurs et  des  obstacles  que  vous  éprouvez,  quoique  ma 
vie  en  soit  tissue.  J'aimerais  mieux  qu'elle  se  composât 

i.  Voir  ci-dessus  les  poésies  dédiées  à  cette  amie  d'enfance. 

2.  C'est  le  titre  d'une  nouvelle  en  prose,  dont  on  avait  grossi  le  volume  un 
peu  mince  des  Poésies,  et  que  recueillirent  à  leur  bord,  plus  tard,  les  Veil- 
lées des  Antilles. 
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d'autres  choses,  mais  personne  au  moins  n'entre  mieux 
que  moi  dans  ce  que  les  autres  souffrent. 

Vous  êtes  bien  tourmenté,  bien  fatigué,  bien  dégoûté 
peut-être.  Moi,  je  suis  tout  cela.  Le  théâtre  m'absorbe 
toute,  et  cette  saison  ajoute  encore  au  désagrément  de 
jouer  dans  une  salle  glacée,  ouverte  à  tous  les  vents. 

Encore  un  moment  j'allais  à  Marseille,  mais  j'ai  signé 
ici  :  il  est  trop  tard. 

Croyez,  Monsieur,  au  plaisir  que  j'éprouve  de  me 
dire  toute  à  vous  pour  toujours. 


A   M.   JARS1 


Bordeaux, le  18  août  1823. 
Monsieui, 

A  l'heure  où,  toute  faible  encore  d'une  dernière  ma- 
ladie, je  me  crois  assez  forte  pour  vous  écrire,  parce 
que  je  le  désire  beaucoup,  vous  dites  peut-être  que  je 
suis  une  ingrate.  Un  petit  remords,  s'il  vous  plaît.  Je 
ne  vous  accablerai  pas  du  récit  de  ce  que  j'ai  souffert. 
Il  faut,  selon  toute  apparence,  quelle  que  soit  la  durée 
de  la  vie,  que  j'en  abandonne  une  bonne  moitié  à  la 
fièvre,  devenue  mon  ennemie  intime,  selon  l'expression 
de  Mme  Gay,  qui,  je  vous  l'annonce,  se  prépare  encore 
un  nouveau  titre  à  la  réputation  brillante  dont  elle 
est  entourée.  Je  ne  sais  de  quel  genre  sera  son  nouvel 
ouvrage.  Nous  le  saurons  tout  à  l'heure,  car  elle  y 
travaille  avec  une  ardeur  et  une  constance  qui  me  jet- 
tent en  admiration. 

J'ai  reçu  vos  deux  jolies  romances.  J'espère  les  chan- 
ter bientôt  chez  une  dame  fort  aimable  dont  je  dois 
l'amitié  à  Mme  Gay.  C'est  la  seule  personne,  l'unique 
que  je  voie  à  Bordeaux,  où  je  vis  dans  une  retraite 
encore  plus  décisive  qu'à  Lvon.  Pour  de  la  poésie,  je 
ne  sais  plus  si  on  en  parle.  Je  crois  qu'elle  est  comme 
une  chose  belle  et  sacrée  aussi  pour  moi,  reléguée  au 
fond  de  quelques  âmes  qui  n'osent  pas  se  révéler.  Vos 

1.  Adonné  aux  lettres,  à  la  musique  et  à  la  politique,  cet  ancien  député  du 
Rhône  était  l'auteur  du  livret  de  Julie,  opéra  de  Spontini,  dont  Marceline 
Desbordes  avait  créé  la  principale  figure,  quand  elle  fut  passagèrement  à 
l'Opéra-Comique. 
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avis  sur  cette  Goutte  d'eau1  sont  d'une  grande  justesse  : 
je  les  ai  mis  à  profit,  peut-être  moins  heureusement 
que  je  l'aurais  dû.  Toutefois,  j'ai  corrigé  autant  que  jai 
pu  cette  moitié  qui  vous  a  déplu,  et  qui  me  déplaît 
aussi  présentement.  Si  vous  voulez  voir  le  fruit  de  vos 
observations,  je  vous  renverrai  cette  pièce  et  quelques 
autres  sur  lesquelles  il  me  faudra  vos  observations  intè- 
gres. 

Non  seulement  vous  manquez  à  mon  amitié,  mon- 
sieur, mais  vous  manquez  encore  aux  intérêts  de  mon 
faible  talent.  Toujours  écrire  sans  lire,  c'est  une  occu- 
pation qui  devient  confuse,  et  souvent  je  m'arrête  tout 
court,  pendant  huit  à  dix  jours,  pour  me  servir  de  juge 
à  moi-même  et  lire  d'un  air  d'étonnement  des  choses 
que  j'ai  tâché  d'oublier.  Faites  aussi  comme  cela,  je 
vous  en  prie,  afin  de  ne  pas  tout  perdre.  J'ai  voulu 
travailler  à  ce  certain  ouvrage  dramatique  dont  la  pre- 
mière idée  est  heureuse,  mais  mon  mari  s'avise  de  le 
tuer  en  mettant  dessus  les  œuvres  de  Molière.  Je  deviens 
rouge  de  honte,  et  vous  sentez  que  je  vais  me  cacher 
dans  une  élégie2,  où  je  parle,  au  moins,  selon  mon  cœur. 

Vous  aviez  bien  raison.  Je  n'irai  pas  à  Lyon3.  Il4  ne 
le  désire  pas  assez  pour  que  j'ose  le  vouloir;  je  suis  la 
plus  petite,  et  mes  volontés  doivent  être  en  proportion 
de  ma  taille.  Ma  chère  fille  me  sera  ramenée  par  une 
occasion  qui  s'est  trouvée  là  tout  juste  pour  me  fermer 
la  bouche.  Adieu  donc,  monsieur,  qui  faites  des  pré- 
dictions si  justes.  Cet  argent  mis  à  part  avec  tant  de 
soin  et  de  joie  ne  sera  pas  dépensé  par  moi. 

Notre  sort  n'est  pas  encore  fixé  pour  l'an  prochain. 

1.  Pièce  de  vers  de  Desbordes-Valmore. 

2.  Le  trait  est  charmant.  Il  a  été  remarqué  que  ce  fut  la  première  et  unique 
circonstance  où  Mm«  Desbordes-Valmore  ait  laissé  voir  des  velléités  d'ambi- 
tion dramatique. 

3.  Elle  devait  y  aller  chercher  sa  fille  Ondine,  en  nourrice  dans  la  campagne 
lyonnaise. 

4.  C'est-à-dire  son  mari. 
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Le  directeur  responsable  de  ce  théâtre  vient  de  mourir, 
et  cette  perte  nous  jette  dans  une  grande  incertitude. 
Personne  ne  se  montre  pour  lui  succéder,  et  je  tremble 
que  par  cette  cause  nous  soyons  forcés  de  quitter  une 
ville  que  j'aime  mieux  qu'aucune  autre  en  province. 
Plaignez  un  peu  mon  errante  destinée  et  ne  vous  lassez 
de  la  suivre  de  quelques  vœux.  Quoique  je  sois  tantôt 
ici,  tantôt  là,  mes  souvenirs  voyagent  avec  nous,  et  le 
vôtre,  monsieur,  m'en  adoucit  de  pénibles. 

Portez-vous  bien,  soyez  heureux.  C'est  souhaiter  le 
bonheur  de  votre  charmante  famille,  que  j'aime  comme 
je  vous  aime. 


A    MADAME    RECAMIER1 


Bordeaux,  le  23  décembre  1825. 
Madame, 

Je  suis  si  touchée,  si  émue,  que  je  devrais  retarder 
l'hommage  de  ma  reconnaissance  pour  l'exprimer  avec 
un  peu  d'ordre;  mais  des  lignes  mieux  arrangées  diront- 
elles  avec  plus  de  vérité  ce  qui  me  pénètre?  Mon  oncle 
n'a  pas  eu  peur  de  vous  faire  voir  tout  le  désordre  de 
mon  style,  et  vous  trouverez  de  plus  ici  celui  d'un  cœur 
qui  bat  de  reconnaissance.  Laissez-moi  la  goûter  dans 
toute  sa  douceur,  laissez-moi  conserver  sans  mélange 
de  regret  l'un  des  heureux  souvenirs  de  ma  vie,  celui 
d'avoir  intéressé  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  au  monde, 
vous,  madame!  C'est  ainsi  que  je  l'ai  entendu  dire 
avant  de  l'éprouver  moi-même.  Pardonnez  si  mes 
mains  ne  s'ouvrent  pas  pour  accepter  un  don  si  bien 
offert!  Mon  cœur  seul  peut  recevoir  et  garder  d'un  tel 
bienfait  tout  ce  qu'il  a  de  précieux  et  de  consolant,  le 
souvenir  du  bienfaiteur  et  la  reconnaissance  sans  le 
poids  de  l'or.  Je  suis  heureuse  ainsi.  Et  vous,  madame, 
ne  l'êtes-vous  pas  du  sentiment  pur  dont  vous  ranimez 
ma  personne  qui  vient  d'être  bien  mal,  et  qui  trouve 

1 .  Mm«  Récamier,  qui  connaissait  les  difficultés  au  milieu  desquelles  se  dé- 
battait l'existence  de  1  artiste-poète  et  des  siens,  avait  indiqué  Mm«  Desbordes- 
Valmore  au  duc  Mathieu  de  Montmorency,  pour  l'abandon  qu'il  avait  le 
dessein  de  faire  à  un  écrivain  sans  fortune  de  son  traitement  académique. 
On  verra  par  quel  sentiment  de  délicate  fierté  Marceline  crut  devoir  décliner 
cette  offre.  Comme  une  compensation  plus  acceptable,  Mm«  Récamier  lui 
fera  obtenir,  l'année  suivante,  une  pension  sur  les  fonds  du  ministère. 
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à  son  retour  à  la  vie  comme  une  puissance  divine  qui 
daigne  y  jeter  quelques  rayons  de  bonheur? 

Je  vous  le  devrai,  madame,  et  avec  joie,  si  quelque 
jour  on  accorde  à  votre  demande  ce  dont  vous  ne  me 
jugez  pas  indigne.  Je  voudrais  avoir  bien  du  talent  pour 
justifier  votre  protection  qui  m'honore,  et  pour  mériter 
l'encouragement  vraiment  littéraire  que  vous  entre- 
voyez dans  l'avenir.  Je  serai  contente  alors  de  l'obte- 
nir de  vous,  et  je  n'aurai  ni  assez  d'orgueil  ni  assez 
d'humilité  pour  m'y  soustraire. 

Il  me  reste  à  vous  supplier  de  prendre  sur  vous  mes 
vifs  remerciements  et  mon  respectueux  refus.  C'est  à 
votre  adorable  bonté  que  j'ai  dû  la  distinction  d'un 
homme  illustre" qui  m'ignorait,  et 'c'est  à  vous,  madame, 
que  toute  mon  âme  en  demeure  éternellement  acquise. 
La  plus  humble  obligée 

Marceline  Desbordes-Valmore. 


A   MADEMOISELLE    MARS 


Lyon,  3o  octobre  1829. 

J'apprends  votre  succès1,  et  j'ose  vous  dire  que  mon 
cœur  s'est  ouvert  pour  recevoir  cette  nouvelle.  Nulle 
femme  n'a  pris  à  votre  gloire  un  intérêt  si  vif,  si  tendre 
et  si  vrai.  Au  reste,  vous  le  savez,  et  si  vous  en  aviez  le 
temps  au  milieu  de  vos  triomphes,  vous  diriez  :  «  Mar- 
celine sera  contente,  j'ai  eu  un  triomphe  de  plus.  »  Je 
n'aurai  plus  sans  doute  la  douceur  d'en  être  témoin, 
mais  il  y  a  des  choses  retentissantes,  et  si  j'entends  de 
loin  votre  divine  voix  dans  Hédelmone2,  j'entends  avec 
un  attendrissement  pareil  leurs  applaudissements  et 
leurs  sanglots. 

Je  vous  remercie  de  ce  bonheur  qui  me  vient  de  vous, 
et  j'ose  vous  le  dire  parce  que  j'aime  votre  personne  et 
votre  caractère  à  part  les  autres. 

Soyez  toujours  heureuse,  et  un  de  mes  vœux  sera 
exaucé. 


1.  Dans  le  More  de  Venise,  d'Alfred  de  Vigny,  représenté  à  la  Comédie 
française  le  24  octobre,  avec  un  grand  éclat  et  devant  un  public  enthou- 
siaste. 

2.  C'est-à-dire  Desdémone,  à  la  façon  dont  Ducis  avait  orthographié  le  nom 
dans  son  Othello. 
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A    CONSTANT    DESBORDES1 


Lyon,  3o  avril  1828,  8  heures  du  soir. 

Mon  oncle!  —  Adieu,  mon  oncle!  —  Il  y  a  une  heure 
que  je  le  sais.  —  Tout  espoir  est  fini.  —  Adieu! 

Et  j'ouvrais  cette  lettre  sans  défiance,  car  celle  d'avant- 
hier  m'avait  tranquillisée.  Vous  étiez  mieux,  mon  oncle. 
Je  ne  craignais  rien  en  rompant  ce  cachet.  Je  cherchais 
une  nouvelle  certitude  de  votre  convalescence.  Hélas! 
mon  Dieu,  à  la  seconde  ligne,  j'ai  reçu  un  coup  dans  le 
cœur,  je  l'ai  reconnu!...  J'ai  cru  sentir  des  fils  se  casser 
dans  ma  tête,  et  un  nuage  a  passé  sur  moi.  —  Adieu, 
mon  oncle!  —  Mais  regardez-moi,  maintenant,  des  yeux 
de  votre  âme  qui  m'a  tant  aimée! 

Vous  êtes  bien  sûr  que  je  vous  l'ai  bien  rendu.  — 
Quel  lien  se  brise  pour  moi  !  Comme  je  sens  qu'il  a  com- 
mencé avec  ma  vie,  mon  oncle!  J'étouffe  de  la  douleur 
de  ne  vous  avoir  pas  revu.  Mais  regardez-moi  bien  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  ai-je  assez  souffert  de  vos  peines? 
Elles  entraient  dans  les  miennes,  elles  pèseront  toujours 
sur  ma  mémoire  et  troubleront  jusqu'à  la  douleur  de 
votre  souvenir.  Vous  avez  été  bien  malheureux!  Mes 
enfants  m'ont  vue  pâlir  et  chanceler,  mais  ils  n'ont 
pleuré  d'abord  qu'à  me  voir  pleurer;  je  n'ai  rien  dit. 
Comment  trouver  le  courage  de  frapper,  même  l'en- 
fance, par  un  mot!... 

1.  Son  oncle  Constant  Desbordes,  artiste  modeste  et  pauvre,  d'un  talent 
trop  peu  connu,  venait  de  mourir.  Dans  un  élan  de  douleur  filiale,  elle  lui 
adressait,  d'âme  à  âme  et  comme  s'il  pouvait  encore  entendre  sa  voix,  cet 
adieu  suprême. 
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Adieu,  mon  oncle!  Avez-vous  revu  votre  mère?... 
Embrassez  aussi  mon  père  pour  moi.  Vous  êtes  bien 
heureux,  bien  exaucé  si  vous  les  avez  revus1.  Moi,  je 
suis  bien  triste!  Je  suis  atteinte  jusque  dans  l'avenir. 
Je  demandais  si  ardemment  à  Dieu  de  vous  y  trouver! 
de  vous  y  payer  du  chagrin  de  mon  absence!  Dieu  ne 
m'aime  pas...  Qu'il  vous  reçoive  dans  son  sein!  Adieu, 
mon  oncle!... 

Quel  désespoir!  Quoi?  je  ne  partirai  par  pour  courir 
vers  vous?  —  Non!  Il  n'y  a  plus  que  votre  ombre  qui 
vient  me  tendre  les  bras... 

1.  C'est-à-dire  :  hors  de  la  vie,  qu'ils  avaient  quittée,  comme  lui-même. 


A   GERGERES1 


Lyon,  le  29  novembre  i83i. 

Vos  regards  sont  tournés  vers  Lyon,  cher  Gergerès- 
L'intérêt  que  vous  prenez  à  l'humanité  tout  entière  doit 
être  en  ce  moment  bien  ému  de  pitié.  Je  me  perdrais 
inutilement  dans  des  détails  déchirants,  que  je  n'aurais 
pas  la  force  de  finir.  Vous  les  comprendrez  tous  en  peu 
de  mots.  Nous  avons  vu  le  sanglant  panorama  de  Juillet, 
cette  terrible  contre-épreuve  de  leurs  trois  pages2  écrites 
avec  des  balles.  Que  de  morts  innocentes!  Toute  ma 
famille  est  sauve.  Mais,  mon  Dieu,  on  commande  en  ce 
moment  tant  d'habits  de  deuil  que  l'on  tombe  à  genoux 
dans  l'étonnement  de  n'en  pas  porter  soi-même!  Dans 
cette  révolte  immense,  la  politique  n'a  eu  aucune  part. 
C'est  l'émeute  de  la  faim...  Les  femmes  criaient,  en  se 
jetant  au-devant  des  coups  :  «  Tuez-nous!  nous  n'au- 
rons plus  faim!  »  Deux  ou  trois  cris  de  Vive  la  Répu- 
blique! ont  été  entendus,  mais  les  ouvriers  et  le  peuple 
ont  répondu  :  «  Non!  Nous  nous  battons  pour  du  pain 
et  de  l'ouvrage.  » 

Ils  sont  maîtres  de  Lyon  depuis  cinq  jours,  et  l'ordre 
y  règne  comme  jamais.  Au  milieu  du  tocsin,  des  tam- 
bours, de  la  fusillade  et  des  cris  lamentables  des  mou- 
rants et  des  femmes,  nous  attendions  le  pillage  et  l'in- 

1.  Cette  lettre  émouvante  fera  partager  les  impressions  de  tristesse  et  de 
pitié  qu'excitèrent  en  lame  sensible  de  Mme  Desbordes-Valmore  les  malheurs 
de  l'insurrection  lyonnaise,  dans  les  premiers  jours  de  la  monarchie  de  Juillet. 

2.  Les  trois  journées  de  la  révolution  de  juillet  i83o,  dites  les  trois  glo- 
rieuses. 
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cendie  s'ils  étaient  vainqueurs.  Rien!  Pas  un  crime  de 
sang-froid  après  le  combat.  Leur  fureur  s'est  épuisée  sur 
quelques  pendules,  des  meubles  et  des  étoffes  brûlées 
dans  deux  ou  trois  maisons  des  plus  riches  fabricants, 
d'où  l'on  avait  eu  l'imprudence  de  tirer  des  fenêtres.  La 
ligne  a  cruellement  souffert  en  se  retirant,  pourtant, 
l'arme  au  bras.  Le  peuple  des  faubourgs  a  pris  cette 
humanité  pour  un  piège,  et  on  les  a  massacrés.  Trois 
cents  (soldats)  sont  tombés.  Le  Rhône  était  rouge!  Cette 
pauvre  garde  avait  refusé  de  tirer  la  première  sur  les 
ouvriers,  qui  ne  demandaient  à  grands  cris  que  de  l'ou- 
vrage. Dix  ou  vingt  imprudents  de  la  garde  nationale 
ont  commencé  le  feu...  Tout  s'est  mêlé  alors  et  con- 
fondu :  les  femmes,  les  enfants,  et  enfin  le  peuple  tout 
entier  qui  a  passé  au  parti  des  ouvriers,  dont  le  courage 
est  d'autant  plus  inouï  qu'ils  étaient  exténués  de  faim, 
en  lambeaux. 

Quelle  vue!  Mes  dents  se  serrent  en  écrivant.  Il  y 
avait  un  mois,  à  pareil  jour,  que  l'émeute  avait  par- 
couru la  ville  à  flots  paisibles,  sans  armes,  sans  cris.  On 
les  accueille,  on  les  écoute;  on  leur  accorde  la  légère 
augmentation  qu'ils  implorent.  Les  cris  de  joie  se  font 
entendre.  Le  soir,  ces  pauvres  hommes  illuminent  en 
signe  de  reconnaissance.  Ils  donnent  une  sérénade  aux 
autorités  et  aux  négociants.  Huit  jours  après  on  leur 
refuse  ce  tarif.  On  les  raille.  Un  fabricant  a  la  bêtise  de 
mettre  à  la  porte  un  réclamant  en  disant  :  «  Voilà  notre 
tarif!  »  Alors,  le  feu  s'est  mis  à  la  tête  et  au  cœur  de 
cette  portion  formidable  de  Lyon,  et  l'insurrection  a 
suivi. 

Le  théâtre  a  rouvert  avant-hier.  Je  n'ose  vous  parler 
de  notre  misère  devant  tant  de  misères  et  de  douleurs 
graves.  On  attend  le  duc  d'Orléans;  mais,  depuis  hier 
qu'il  est  près  de  Lyon,  il  n'entre  pas.  Quel  est  donc  leur 
projet?  Tout  est  pourtant  paisible  et  calme.  Qu'attend- 
on?...  On  dit  qu'ils  veulent  entrer  avec  des  forces  con- 
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sidérables,  mais  c'est  inutile  s'ils  ont  à  dessein  de  tout 
pardonner...  Et  si  l'on  veut  punir,  mon  Dieu!  j'aime 
autant  mourir  que  de  voir  de  nouvelles  victimes. 

C'est  Quériau,  un  danseur  que  vous  avez  vu  à  Bor- 
deaux, qui,  par  le  plus  grand  hasard,  a  porté  lui-même 
les  clefs  de  la  mairie  au  peuple.  Toutes  les  autorités 
étaient  en  fuite.  Quatre  à  cinq  cents  curieux  étaient  là, 
à  la  porte  de  l'hôtel  de  ville.  Le  secrétaire  de  la  mairie, 
qui  perdait  la  tête,  a  remis  les  clefs  pour  s'en  aller  à 
son  tour,  et  c'est  dans  les  mains  de  ce  pauvre  Quériau 
tout  ébahi  qu'il  les  a  remises.  Celui-ci  les  a  portées  au 
chef  des  ouvriers,  qui,  le  voyant  venir  à  leur  rencontre, 
le  prenaient  pour  l'ennemi  et  voulaient  le  tuer.  Qué- 
riau, qui  bégaye  beaucoup,  leur  a  crié  :  «  Tuez-moi, 
ça  m'est  égal;  mais  venez  prendre  vos  clefs,  car  c'est 
ennuyeux!  »  Et  jugez  de  l'accueil  qu'il  a  reçu  d'eux. 
Il  n'avait  fait  tout  le  jour  que  porter  et  sauver  des 
blessés1,  au  milieu  des  balles. 

Adieu,  bon  ami.  Je  ne  vous  dis  pas  de  nous  plaindre; 
puisque  je  vous  écris,  c'est  que  je  suis  bien  sûre  de 
votre  sollicitude  pour  vos  amis  malheureux.  Donnez- 
m'en,  je  vous  prie,  une  preuve.  Voyez  Mlle  Remy  et 
faites-lui  part  de  ma  lettre.  Si  elle  nous  croit  morts 
ou  blessés,  elle  en  est  triste,  ainsi  que  cette  bonne 
Mme  Constant.  Rassurez  tout  ce  qui  a  la  bonté  de  son- 
ger à  nous.  Notre  position  est  étrange.  Tout  est  calme, 
paisible;  la  ville  n'a  plus  un  murmure,  et  le  prince, 
dont  la  présence  pourrait  remettre  tout  en  solide  har- 
monie, est  là  aux  portes,  depuis  trois  jours...  (C'est  le 
3o  que  je  finis  ma  lettre.)  On  veut  que  tout  le  monde, 
avant  son  entrée,  rende  les  armes,  et  cette  mesure 
porte  l'effroi,  l'indécision,  le  mécontentement  dans  la 
classe  bourgeoise  et  ouvrière.  Que  la  politique  est  tor- 

I.  Ce  danseur  Quériau,  de  caractère  honnête  et  dame  si  généreuse,  eut  une 
triste  fin.  Il  se  suicida  dans  un  accès  de  désespoir,  dont  la  cause  avait  été  la 

misère. 
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tueuse  et  bète!  Il  n'avait  qu'à  montrer  son  nez  de 
prince,  et  tout  allait.  Non!  La  diplomatie  et  le  génie 
de  l'erreur  est  là  qui  tortille  et  qui  fait  de  l'esprit  ! 
Maintenant,  peut-être,  les  partis  vont  se  lever  et  se 
mêler  dans  cette  affaire  de  pain.  Dieu  sait  dans  quel 
four  il  va  cuire! 

Un  gros  garde  national  a  été  saisi  d'une  telle  épou- 
vante qu'il  s'est  précipité  dans  une  armoire.  Quand  on 
l'y  a  trouvé,  c'est  qu'on  voyait  l'armoire  s'agiter  de  côté 
et  d'autre;  il  n'en  pouvait  plus  sortir.  Sa  peur  l'avait 
rapetissé.  Je  le  connais.  Un  autre  court  d'un  air  effaré 
au  poste  :  «  Mes  amis,  j'ai  besoin  de  quatre  hommes 
de  bonne  volonté.  »  On  croit  que  c'est  pour  arrêter  un 
perturbateur,  on  marche.  Arrivé  près  de  là,  l'homme 
ouvre  une  porte,  entre,  et  dit  :  «  Merci;  je  suis  chez 
moi,  retournez  au  poste.  »  Les  autres  ont  juré  et  ri. 
Ailleurs,  on  se  jetait  en  fureur  pour  achever  un  homme 
tombé.  Horreur!  un  ouvrier  étend  le  bras  sur  lui  : 
«  Qu'on  ne  le  touche  pas!  crie-t-il,  c'est  mon  mort.  » 
Il  le  charge  sur  ses  épaules  et  l'emporte  à  l'hôpital,  où 
il  vit. 

Adieu,  Gergerès.  Mon  mari,  ma  famille,  vous  em- 
brassent. Que  Dieu  vous  épargne  dans  l'avenir,  et  tout 
ce  que  vous  aimez.  Rappelez-moi  à  vos  chères  sœurs 
et  à  Mme  Géraud.  J'ai  vu  dernièrement  Sigoyer,  heu- 
reux et  bien  portant,  toujours  faisant  et  disant  des  vers. 

Je  serre  affectueusement  votre  main. 

Mne  Valmore. 


^ 


A   EMILE    SOUVESTRE 


Lyon,  le  3  janvier  i832. 

Oui,  monsieur,  je  vous  écrirai  toujours  et  de  partout, 
tant  que  je  ferai  nombre  sur  ce  triste  chemin  où  se 
pressent  tant  de  malheureux  comme  nous.  Je  crois  vous 
l'avoir  dit,  mais,  à  coup  sur,  je  l'ai  pensé,  et  je  vous 
le  prouverai.  C'est  maintenant  un  besoin  pour  moi, 
puisque  c'est  l'ombre  d'une  consolation  pour  vous. 
Bien  vague,  pourtant!  bien  vaine  pour  un  cœur  qui  a 
été  tant  déchiré.  Il  y  a  des  modèles  de  malheur.  Vous 
aussi,  vous  avez  été  choisi  pour  tel.  Il  y  a,  peut-être, 
une  profonde  espérance  dans  ces  affreux  déchirements 
muets,  mais  si  l'on  avait  du  moins  la  force  de  l'enten- 
dre! On  ne  l'a  pas,  que  par  lueur,  et  l'on  retombe  dans 
une  si  triste  obscurité! 

Allez,  monsieur,  je  sais  beaucoup  de  vos  peines,  et 
si  vous  allez  sur  ces  tombes  d'amour  et  d'amitié  pour 
être  entendu,  dites-m'en  quelque  chose;  je  l'entendrai, 
je  crois,  car  en  vérité  la  vie  est  souvent  triste  et  isolée 
comme  la  mort! 

J'ai  vu  cette  émeute  étouffée  sous' le  canon  et  le  bon 
ordre,  comme  ils  disent.  La  faim  et  le  désespoir  sont 
dessous.  Dessus,  on  va,  on  vient,  on  fait  des  visites, 
des  emplettes  et  des  présents.  C'est  comme  avant.  Les 
morts  seuls  ont  compris  la  leçon.  Elle  n'est  pas  com- 
prise par  ceux  qui  survivent.  Elle  recommencera  plus 
terrible  peut-être,  car  le  peuple,  qu'ils  appellent  tourbe 
et  lie,  dans  le  triomphe  de  son  désespoir,  dans  son 
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règne  de  cinq  jours,  a  été  sublime  de  clémence,  d'ordre 
et  de  générosité. 

A  part  deux  ou  trois  forcenés  qui  ont  tué  plusieurs 
de  nos  chers  soldats  déjà  tombés  par  terre,  —  douleur 
pour  qui  Ta  vu!  —  le  reste  de  ce  peuple  affamé,  soye\- 
en  sûr,  a  été  comme  retenu  par  l'impossibilité  d'être 
méchant.  Cet  immense  phénomène  n'a  été  signalé  par 
personne,  mais  j'ai  senti  plusieurs  fois  fléchir  mes 
genoux  par  la  reconnaissance  et  par  l'admiration.  Nous 
attendions  tous  le  pillage  et  l'incendie,  et  pas  une  insulte, 
pas  un  pain  volé!  C'était  une  victoire  grave,  triste  pour 
eux-mêmes,  qui  n'ont  pas  voulu  en  profiter. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  second  envoi  que  vous  m'avez 
fait.  Peut-être  a-t-il  été  perdu  dans  ces  jours  de  trouble. 
Un  seul  courrier  pourtant  a  souffert.  Mais  je  vous 
remercie  de  me  l'avoir  destiné.  Je  le  regrette  à  cause 
de  ce  qu'il  contenait  de  vous,  dont  j'aime  le  talent  et  la 
tournure  vraie  d'expression. 

Ne  me  louez  pas  tant.  Seulement,  si  vous  voyez 
quelque  tache  trop  saillante  pour  être  pardonnée,  même 
à  une  femme,  signalez-la-moi  avec  amitié;  je  vous  en 
aurai  d'autant  plus  d'obligation  que,  n'étant  surveillée 
que  par  moi-même,  je  dois  être  souvent  bien  négligée, 
car  je  n'ai  pas  de  science  et  je  suis  bien  abattue. 


î^*iN 


A   DAVID   (DANGERS' 


Paris,  12  février  i833. 

A  quoi  pensez-vous,  monsieur,  de  m'accabler  d'une 
telle  reconnaissance?  Je  ne  peux  ni  l'acquitter  ni  l'ex- 
primer, et  j'en  suis  demeurée  saisie  à  mon  retour  d'un 
voyage  à  Rouen,  où  je  venais  de  parler  des  yeux  et  du 
cœur  à  l'une  de  vos  plus  belles  gloires. 

Si  je  l'avais  ignoré,  c'est  là  que  j'aurais  appris  qu'il 
n'y  a  rien  au  monde  de  meilleur  que  monsieur  David, 
et  que  là  aussi  son  cœur  a  laissé  des  traces  comme  son 
génie.  Il  ne  devinera  jamais  combien  il  m'a  été  doux  de 
trouver  sa  signature  six  fois l  sur  les  traits  de  sa  plus 
honorée  et  plus  humble  servante. 

Marceline  Valmore. 


i.  Le  célèbre  sculpteur  venait  d'adresser  à  Mmo  Desbordes- Valmore  six 
exemplaires  du  beau  médaillon  en  profil,  très  connu,  qu'il  a  fait  d'elle. 


A   SON    MARI 

Paris,  le  28  mai  i833. 

Hier  matin,  en  sortant  de  coucher  chez  Pauline, 
j'étais  tellement  inquiète  de  manquer  M.  Dumas,  que  je 
suis  rentrée  à  l'hôtel  à  dix  heures,  sans  entreprendre  de 
visites.  Je  m'y  suis  dévorée  à  regarder  les  diligences. 
Ensuite  le  bon  M.  Nairac  est  venu  pour  me  sommer  d'y 
dîner,  hier.  Enfin  l'heure  approchait  pour  M.  Dumas, 
qui  est  mon  Messie.  On  frappe,  je  cours...  Mme  Wal- 
dor1!  Ah!  mon  Dieu!  «  Savez-vous,  lui  dis-je,  qui  j'at- 
tends? M.  Dumas.  »  Elle  s'assied  imperturbable  et  se 
décide  à  braver  l'émotion.  On  refrappe.  Allez,  c'est 
Dumas  lui-même,  avec  Charpentier;  Dumas,  grand 
comme  Achille,  bon  comme  le  pain,  et  qui  se  baisse  en 
deux  pour  arriver  à  me  baiser  la  main.  Il  demeure 
courbé  ainsi,  dans  son  étonnement  de  trouver,  sous  le 
chapeau  qu'il  salue,  Mme  Waldor,  pâle  comme  un  papier. 
J'ai  tout  mis  à  l'aise  en  parlant  à  tort,  à  travers,  pour 
leur  donner  le  temps  de  se  rasseoir.  Enfin,  pour  nous, 
il  est  parfait;  il  a  couru  de  suite  à  la  maison  du  Roi  de 
toutes  ses  immenses  jambes,  mais  il  est  rentré  désolé. 
C'était  fête,  tout  est  fermé.  Les  démarches  étaient  re- 
mises, et  il  vient  ce  matin. 

i.  Mm,!  Mélanic  Waldor  (1796-1871)  composa  des  poésies,  des  romans,  des 
pièces  de  théâtre,  qui  eurent  du  succès  â  une  certaine  époque.  Elle  inspira 
dans  sa  jeunesse  une  vive  passion  à  Alexandre  Dumas  père;  ce  fut  le  thème  du 
drame  célèbre  d'Antony.  Dans  une  lettre  qu'elle  écrivait  à  Mélanie  "Waldor. 
à  peu  de  temps  de  là,  Mm«  Desbordes-Valmore  la  qualifiait  ainsi  :  «  Pauvre 
femme  d'amour  et  de  passion  triste.  »  (25  août  1 833.) 


A    CHARPENTIER 

Lyon,  23  avril  1834. 

Cher  monsieur  Charpentier1, 

C'est  baigner  son  âme  dans  de  l'eau-forte  que  de  la 
replonger  dans  ces  sanglants  détails,  en  l'horrible  se- 
maine où  nous  avons  vécu  entre  la  mort  et  la  mort,  car 
elle  était  de  tous  côtés,  sur  les  toits,  dans  les  rues;  elle 
entrait  de  tous  côtés,  par  les  caves,  et  les  maisons  sau- 
taient avec  leurs  habitants  consumés.  Six  nuits  et  six 
jours  et  demi,  le  canon,  les  balles,  le  tocsin,  l'incendie!... 
Et  nous  sommes  tous  vivants,  presque  tristes  d'avoir 
survécu  à  ce  grand  fléau.  C'était  horrible!  Mais  c'est 
sitôt  fait  de  mourir2! 

Merci  d'avoir  eu  des  pensées  pour  nous,  merci!  Mais 
j'ai  offert  plusieurs  fois  mon  cœur  à  Dieu,  comme  s'il 
valait  assez  pour  arrêter  et  racheter  toutes  ces  victimes. 
J'existe  encore  pour  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent.  Il 
y  en  a  beaucoup!  Où  sommes-nous  donc! 

J'ai  voulu  écrire  à  M.  Dumas,  mais  je  tombe  acca- 
blée. Dites-lui  que  cent  fois  son  souvenir  a  traversé  mon 
cœur.  Il  m'a  fait  du  bien.  J'aimais  à  penser  à  tous  ceux 
qui  m'en  ont  fait  dans  les  moments  où  je  sentais  que  la 
mort  me  touchait.  J'éprouvais  une  immense  résignation 
personnelle,  mais  ce  qui  m'entourait!...  Dire  tout  cela 
est  impossible.  Je  vois  que  vous  l'avez  deviné,  bon  mon- 

1. -L'éditeur. 

2.  Mme  Desbordes-Valmore  est  encore  sous  le  poids  du  souvenir  des  ter- 
ribles événements  de  Lyon. 
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sieur  Charpentier.  Votre  lettre  m'a  touchée  aux  larmes, 
et  Valmore  vous  en  sait  bien  gré. 

Soyez  plus  heureux  que  nous  là-bas.  J'ai  bien  peur 
que  d'horribles  temps  ne  couvent  sous  les  drapeaux 
noirs  que  le  peuple  ici  avait  arborés  pour  leur  guerre 
sauvage.  Oh!  que  de  courage! 

A  revoir  peut-être;  mais,  vivante  ou  morte,  comptez 
sur  un  fond  d'attachement  ineffaçable  de 
Votre  affectionnée, 

Marceline  Valmore. 


A  ANTOINE    LATOUR 


Lyon,  i5  octobre  i836. 

Mme  Tastu,  modèle  des  femmes,  qui  a  été  assez  bonne 
pour  pénétrer  quelquefois  dans  ma  vie  obscure,  ne 
vous  a-t-elle  pas  dit,  monsieur,  à  quel  point  je  suis 
demeurée  étrangère,  par  ma  vie  errante  et  retirée  tout 
ensemble,  à  toute  relation  littéraire,  aux  publications 
brillantes  dont  je  n'ai  pu  faire  ni  mes  études  ni  mes  dé- 
lices? Les  détails  que  vous  me  demandez  sur  une  vie  si 
mobile  et  si  cachée  se  réduisent  à  bien  peu1.  J'ai  la  fièvre, 
et  je  voyage.  Ma  vie  languit  où  Dieu  le  veut,  je  marche 
à  l'ombre  en  tâchant  d'y  bien  conduire  mes  enfants. 
J'aurais  adoré  l'étude  des  poètes  et  de  la  poésie;  il  a 
fallu  me  contenter  d'y  rêver  comme  à  tous  les  biens  de 
ce  monde.  Je  quitte  Lyon  dans  quelques  mois  avec  toute 
ma  famille,  sans  savoir  où  je  vais  emporter  leur  exis- 
tence et  la  mienne,  qui  semblait  ne  devoir  pas  résister 
à  tant  d'agitations,  et  qui  résiste  pourtant.  Cette  frêle 
existence,  monsieur,  s'est  glissée  comme  à  regret  sur  la 
terre,  au  son  des  cloches  d'une  révolution  qui  devait  la 
faire  tourbillonner  avec  elle.  Née  à  la  porte  d'un  cime- 
tière, au  pied  d'une  église  dont  on  allait  briser  les  saints, 
mes  premières  amies  solitaires  ont  été  ces  statues  cou- 
chées dans  l'herbe  des  tombes.  Pour  ne  pas  appuyer 
plus  longtemps  sur  des  souvenirs  pleins  de  charmes 
pour  moi,  mais  trop  longs  pour  vous,  je  joins  ici  la  Mai- 


i.  Antoine  de  Latour,  voulant  écrire  sur  elle  un  article  dans  la  Revue  de 
Paris,  avait  désiré  recevoir  de  sa  main  quelques  détails  sur  son  passé,  sur  la 
formation  de  son  talent. 
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son  de  ma  mère1,  où  mon  cœur  a  essayé  de  répandre 
cette  passion  malheureuse  et  charmante  du  pays  natal, 
quitté  violemment  à  dix  ans...  J'ai  peur  de  cela.  Vous 
ne  pourriez  donc  écrire  sur  moi,  monsieur,  quelque 
bienveillant  que  vous  soyez,  sans  me  révéler  comme 
une  bien  ignorante  et  bien  inutile  créature.  Quelques 
chansons  méritent-elles  que  Ton  s'occupe  de  moi  et  que 
l'on  m'admette  au  livre  de  la  science?  Monsieur,  je  ne 
sais  rien,  je  n'ai  rien  appris.  Depuis  l'âge  de  seize  ans 
j'ai  la  fièvre,  et  ceux  qui  m'aimaient  un  peu  m'ont  pleu- 
rée  plusieurs  fois  comme  morte,  tant  je  leur  paraissais 
peu  vivante!  J'ai  été  longtemps  étonnée  et  plaintive  de 
souffrir;  vivant  très  solitaire,  bien  que  d'une  profes- 
sion frivole,  à  l'extérieur,  je  croyais  tous  les  autres 
heureux,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  ne  pas  l'être.  Je 
sais,  à  présent,  que  les  autres  souffrent  aussi;  j'en  suis 
devenue  plus  triste,  mais  beaucoup  plus  résignée.  Ma 
pitié  a  changé  d'objet,  et  mes  espérances  ont  changé 
de  lieu.  Elles  montent  plus  haut.  Je  tâche  d'y  monter 
(avec  elles  . 


1.  Fut  publiée  dans  le  recueil  de  Mm'  Desbordes-Valmore  intitulé  Pau- 
vres Fleurs. 


A    SON   MARI 


Paris,  le  26  août  1839. 

Voici  ma  vie.  Avant-hier,  je  me  suis  laissé  conduire 
chez  Mme  de  Récamier,  qui  m'attendait,  par  M .  de  Sainte- 
Beuve,  toujours  le  même,  c'est-à-dire  enfant,  aigle  et 
papillon.  J'ai  vu  M.  de  Chateaubriand.  J'ai  travaillé 
ardemment  à  faire  augmenter  la  pension  d'Hilaire  et  à 
lui  faire  vendre  son  tableau.  J'ai  vu  M.  Lenormand,  qui 
est  venu  pour  m'y  voir  parce  qu'il  m'aime.  C'est  lui  qui 
a  contribué,  au  ministère,  à  me  faire  accorder  l'indem- 
nité. M.  de  Sainte-Beuve  est  revenu  dîner  avec  nous 
trois,  gai  comme  un  pinson. 


3o  août  1839. 

J'ai  revu  M.  de  Sainte-Beuve,  affectueux  et  serviable, 
—  comme  Charpentier1. 

Oh!  mon  cher  ami!  que  j'ai  besoin  de  t'avoir  dans  le 
vide  où  flottent  mes  idées! 


1.  Editeur  des  Poésies  de  Desbordes- Valmore. 


A   SON    MARI 


Paris,  26  février  1840. 

Je  n'ai  de  repos  qu'en  étendant  mes  bras  vers  l'invi- 
sible appui  que  je  sens  toujours,  et  de  tous  côtés,  dans 
mes  désespoirs.  Je  t'aime  tant  que  je  voudrais  voir  passer 
en  toi  ces  profondes  convictions  de  notre  valeur  devant 
Dieu,  qui  ne  nous  laissera  pas  tomber.  Prends  mes 
mains,  soutiens-moi  des  tiennes,  et,  une  fois  réunis, 
restons  à  côté  l'un  de  l'autre,  n'importe  où! 

Inès  te  jette  ses  bras  autour  de  toi.  Elle  grandit  beau- 
coup. Ses  défauts  et  ses  qualités  sont  d'une  grande 
franchise.  Hippolyte  rêve  de  toi,  d'amour  et  de  gloire. 
Il  a  de  l'esprit  comme  La  Fontaine  : 

Tout  est  pour  lui  matière  à  réfléchir. 

Je  me  donne  un  peu  de  mal,  en  ce  moment,  au  mé- 
nage; mais,  si  je  l'eusse  fait  plus  tôt,  mon  ami,  nous 
aurions  la  moitié  moins  de  dettes.  J'y  gagne  à  peu  près 
cent  francs  par  mois.  Quel  fléau  que  ces  servantes!  Je 
ne  m'en  faisais  encore  qu'une  faible  idée.  Elles  déro- 
bent sur  tout.  Croirais-tu  que  j'en  pleure,  moins  encore 
pour  l'argent  dont  elles  nous  ont  rendus  si  pauvres 
sans  beaucoup  s'enrichir1,  mais  pour  ce  dégoût  et 
l'effroi  qu'elles  me  causent.  Au  reste,  Mlle  Sophie  place 

i.  Sur  un  si  mince  budget,  elles  ne  pouvaient  que  bien  faiblement,  les 
servantes  de  Marceline,  arrondir  leurs  gages,  ou,  comme  on  le  dit  populai- 
rement, faire  danser  l'anse  du  panier. 
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beaucoup  à  la  caisse  d'épargne  et  se  fait  honorer  dans 
sa  famille  par  les  présents  pleins  de  goût  qu'elle  y 
envoie. 

Je  sépare  mes  embrassements  de  cette  phrase  inci- 
dente. Ecris-moi,  je  t'en  prie!  Joues-tu  souvent?  Des- 
sines-tu? Te  soutiens-tu?  Harel  monte  un  drame  de 
Victor  Hugo,  un  autre  de  Balzac.  Il  te  fait  mille  com- 
pliments et  t'aime  toujours. 


A    MÉLANIE  WALDOR 


Paris,  le  2  novembre  i833. 

Vous  n'êtes  donc  pas  de  retour,  bonne  Mélanie?  Car 
je  me  figure  que  vous  m'auriez  écrit.  J'ai  trop  tardé, 
moi,  à  vous  répondre,  et  ma  vie  si  troublée,  si  souvent 
malade,  est  pleine  de  ces  remords  du  cœur  de  ne  pas 
faire  ce  qu'il  désire  le  plus.  Pardon  entier  dans  l'avenir 
et  le  passé  pour  ces  intervalles  involontaires,  non  dans 
l'amitié  stable  et  vraie  que  je  vous  porte,  mais  dans 
mes  moyens  de  vous  la  témoigner.  Après  les  embarras, 
les  recherches  d'un  appartement,  l'installation  dans 
celui  qu'enfin  nous  habitons,  j'ai  été  quinze  jours  sans 
voir.  Mes  yeux  ont  porté  toutes  les  conséquences  de  mes 
fatigues  et  de  mes  chagrins.  Pourtant,  je  suis  guérie, 
j'ai  écrit  à  M.  Horner,  il  y  a  trois  semaines,  mais  je 
n'ai  pas  revu  sa  câline  et  douce  figure  dans  mes  orages. 
Ce  sera  vous  qui  me  remettrez  sur  votre  chemin. 

Je  me  suis  permis,  sans  votre  aveu,  d'orner  Y  Al- 
manach  des  Grâces  d'une  de  vos  romances  :  II  faut 
sourire.  Ce  brave  éditeur  a  été  si  heureux  d'avoir  nos 
deux  noms,  qui  riment  comme  nos  pauvres  cœurs;  je 
crois  que  j'ai  été  généreuse  de  votre  bien. 

Il  faut  que  vous  appreniez,  la  première,  que  nous  res- 
terons à  Paris,  selon  toute  apparence,  par  l'influence 
qui  m'y  a  d'abord  attirée.  Je  suis  sûre  de  faire  quelque 
bien  à  votre  belle  âme  en  vous  disant  que  M.  Dumas 
nous  prête  son  constant  appui.  Bien  que  nous  ne  fas- 
sions que  l'entrevoir  comme  un  éclair,  c'est  toujours 

24 
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pour  nous  consoler.  Il  remonte  le  Théâtre-Français, 
appelé  par  le  ministre,  qui  l'a  prié,  dit-on,  d'y  apporter 
ses  ouvrages  et  son  beau  talent.  Vous  devez  compren- 
dre, à  ce  compte,  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  servir 
mon  cher  Valmore  ',  et  c'est  sans  l'avoir  demandé  qu'il 
a  songé  à  nous  attacher  à  ce  grand  changement,  qui  va 
s'opérer  au  théâtre.  N'est-ce  pas,  bonne,  que  vous  êtes 
contente  de  lui?  Jugez  de  tout  le  bien  que  je  pense  de 
vous  pour  en  être  sûre  et  pour  sentir  de  la  douceur  à 
vous  l'écrire. 


1.  Nous  avons  dit  avec  quelle  obstination  malheureuse  Valmore  poursuivit 
l'ambition  d'appartenir  au  Théâtre-Français,  et  dans  les  premiers  rôle». 


A   MADEMOISELLE   MARS 


Milan,  19  juillet  i838. 

Nous  arrivons  de  Milan,  il  y  a  deux  heures,  et  j'ai 
tant  de  soleil  dans  les  yeux  que  je  vois  des  rayons  en 
vous  écrivant. 

Il  a  été  impossible  de  trouver  place  pour  cette  troupe 
entière  et  nous  par-dessus  le  marché,  et  nous  avons  été 
forcés  de  rester  à  Lyon,  quatre  jours  entiers.  Jugez 
d'un  tel  supplice! 

Arrivés  à  Turin,  après  le  plus  beau  voyage  du  monde, 
nous  avons  encore  attendu  deux  jours  à  l'hôtel  de  la 
Pension  suisse,  où  je  vous  conseille  de  vous  faire  con- 
duire, Contracta  Carlo  Alberto.  Tout  y  est  convenable, 
propre,  silencieux  et  raisonnable  de  prix.  On  s'y  fait 
apporter  le  bain.  —  On  vous  y  attend.  Que  parlez-vous 
de  prôneurs  de  moins,  mon  Dieu!  Votre  arrivée  court 
déjà  l'Italie  '.  Le  directeur  nous  dit  que  vous  ne  rece- 
vrez sa  lettre  que  le  23.  Ne  pensez  point  aux  matelots. 
Vous  serez  par  ses  soins  dans  un  bon  et  décent  hôtel 
point  bruyant  ni  ruineux,  mais  il  n'y  a  pas  un  trou  par- 
ticulier à  louer  dans  cette  ville  étrange  et  admirable2. 
Nous  sommes,  vous  le  verrez,  dans  un  corridor,  sans 
armoire,  mais  où  nos  trois  lits  sont  très  bons. 

Apportez  tout  en  fait  de  mode  et  d'ajustement. 

Les  coiffeurs  sont  intelligents,  élégants  même,  mais 

1.  La  célèbre  comédienne  devait  jouer  à  Milan,  pendant  un  mois. 

2.  L'afriuence  était  énorme,  pour  les  fêtes  du  couronnement,  qui  s'y  pré- 
paraient. 
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les  objets  de  toilette  sont  chers.  La  vie  seule  y  est 
traitée  fort  modestement.  Ayez  le  soin  le  plus  strict  de 
ne  rien  mettre  au  roulage  :  tout  arriverait  quatre  fois 
trop  tard,  même  par  le  roulage  accéléré.  On  se  charge 
ici  d'empêcher  que,  nulle  part,  vos  malles  ne  soient 
ouvertes  avant  votre  entrée  à  Milan.  J'irai  demain 
moi-même,  au  surplus,  chez  le  consul,  à  qui  je  suis 
fort  recommandée.  Mais  sans  moi  la  chose  se  ferait 
également. 

Tartuffe  seul  se  jouera  à  la  Louis  XIV,  le  Misan- 
throipe  gardera  le  costume  Louis  XV. 

Valmore  sait  d'avance  quel  est  votre  répertoire.  Venez 
donc  le  plus  tôt  possible. 

Vous  aurez  de  la  poussière,  mais  un  chemin  dans  les 
Alpes  facile  comme  le  boulevard  de  Paris.  Mais  que 
de  beautés  inconnues!  J'ai  failli  me  jeter  hors  de  la 
diligence  pour  me  mettre  à  genoux  devant  Dieu,  qui  a 
fait  tout  cela,  sans  vous  compter  vous,  un  de  ses  plus 
parfaits  ouvrages. 

Prenez  de  légers  manteaux  pour  la  nuit  du  mont  Ce- 
nis,  où  le  vent  se  ressent  du  froid  des  neiges  qui  s'y 
trouvent.  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  tant  le  soleil  vous 
soutient  haut.  L'Italie  est  pleine  de  brises  inconnues 
en  France,  durant  les  grandes  chaleurs. 

Nous  vous  attendons  avec  tous  les  sentiments  intimes 
que  vous  nous  connaissez  et  l'émotion  que  donne  ici  la 
nouvelle  de  votre  arrivée.  Le  directeur  ne  s'en  tient  pas 
d'orgueil.  La  salle  n'est  pas  très  grande,  mais  d'une 
coupe  harmonieuse.  Ah!  mon  Dieu!  j'oublie  sans 
doute  quelque  chose...  mais  il  estplus  que  temps,  après 
vous  avoir  embrassée  de  toute  mon  âme,  de  me  signer 
Votre  fidèle  Marceline  Valmore. 


^jF 


A   SON    MARI 


Paris,  5  mars  1840. 

C'est  bien  vrai!  c'est  bien  vrai!  Si  tu  l'apprends  par 
les  journaux  avant  que  ma  joie  te  l'annonce,  crois-le  et 
remercions-le  ensemble  pour  cette  faveur  que  la  Provi- 
dence verse  sur  notre  famille.  Je  reçois  à  l'instant,  jeudi 
à  midi,  l'ordonnance  du  ministre,  M.  Villemain,  qui  me 
jette,  en  quittant  le  ministère,  un  bienfait  inattendu.  Il 
a  porté  ma  pension  de  trois  cents  francs  temporaire  à 
douze  cents  francs  pour  toujours.  Je  me  sens  boule- 
versée d'une  joie  trop  pure  pour  qu'elle  ne  m'arrive  pas 
de  cette  puissance  invisible  qui  me  soutient  dans  toutes 
mes  tristesses.  O  mon  ami!  crois  avec  moi.  Partage  le 
bienfait  de  la  foi  avec  la  compagne  de  ta  chère  vie,  et 
ne  t'inquiète  plus  de  l'avenir,  que  tout  nous  présage  pai- 
sible. Proudhon  lui-même  m'écrit  des  choses  à  relever 
du  désespoir.  Oh!  que  je  voudrais  t'embrasser  et  te  voir 
content,  mon  cher  Prosper!  Je  t'écris  ceci  à  la  hâte.  Je 
sors  pour  le  pauvre  forçat. 


AU    MEME 


6  mars  1840. 

Je  ne  t'ai  parlé  que  de  l'événement  heureux  survenu 
dans  notre  fortune,  mon  bon  ange,  et  j'avais  trop  peu 
de  temps  pour  y  ajouter  le  moindre  détail.  Hier,  jour 
béni!  Après  cette  nouvelle  que  j'ai  partagée  avec  toi, 
j'ai  eu  le  bonheur  de  désarmer,  en  faveur  du  jeune  for- 
çat, son  oncle,  sa  tante  et  sa  mère.  Ils  ont  tous  pleuré 
avec  moi  et  se  sont  rendus.  On  consent  à  le  réclamer 
dans  les  formes,  ce  que  demande  la  loi,  avant  que  la 
grâce  puisse  être  demandée  par  le  directeur  de  la  triste 
maison.  Je  te  raconterai  toute  cette  aventure  quand 
nous  serons  ensemble  et  calmés  de  nos  ouragans. 
L'essentiel  était  d'abattre  les  colères  de  cette  famille 
aigrie,  c'est  fait!  Ah!  que  j'étais  près  du  ciel,  hier,  en 
sortant  de  cette  maison!  Et  le  soleil  riait,  et  ton  retour 
en  espoir  possible,  et  ta  chaîne  rompue,  à  toi!  Oui, 
j'ai  passé  tout  un  beau  jour  loin  de  toi,  mais  par  toi, 
pour  toi! 

Je  suis  bien  contrariée  de  tes  études  forcées  et  inutiles 
pour  M.  David.  La  tragédie  ne  fera  pas  un  franc  de  plus. 
Si  l'on  veut  la  monter  dans  l'espoir  de  Mlle  Rachel,  on 
se  trompe,  elle  est  trop  faible  de  santé  pour  courir1  !  Il 
est  déjà  question  de  la  réengager  aux  Français.  D'abord 

i.  La  grande  tragédienne  alla  plus  loin,  en  Amérique,  avide  de  gloire  et 
d'argent;  on  sait  qu'elle  dut  à  l'épuisement  du  voyage  de  mourir  prématu- 
rément. 
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elle  devient  folle  de  prétentions1,  et  ses  moyens  baissent 
comme  les  recettes,  dit-on!  Il  ne  reviendra  donc  qu'une 
fatigue  pleine  d'ennui  de  ce  passage  classique.  Surtout 
ne  fais  plus  l'imprudence  de  jouer  pieds  nus!  Quand 
seras-tu  délivré  des  Grecs  et  des  Romains,  autre  part 
que  dans  ta  bibliothèque!  Je  voudrais  que  tu  vendisses 
dans  deux  mois  ton  dernier  manteau. 

i .  Gâtée  par  les  transports  de  ses  admirateurs,  éperdument  glorifiée  et  d'au- 
tant plus  sensible  aux  morsures  de  la  jalousie,  elle  s'était  arrogé  un  empire 
exorbitant  et  qu'on  trouvait  insoutenable,  dans  la  maison  commune. 


^SF' 


A   ONDINE 


20  juin  1040. 

Je  voulais  t'écrire,  ce  matin,  à  travers  tout  le  soleil  des 
trois  chambres1.  Je  n'ai  pu  que  t'embrasser  dans  mon 
cœur.  Tu  sais,  mon  bon  ange,  qu'il  ne  m'est  pas  donné 
d'accomplir  ma  volonté.  Tout  le  monde  en  dispose,  et 
j'ai,  en  ce  moment,  plusieurs  bons  bourreaux  qui  entrent 
par  les  fenêtres  et  les  serrures;  un  peintre  qui  me  cloue 
quatre  et  cinq  heures  pour  te  faire  une  mère  verte  et 
giroflée.  Comme  c'est  avec  une  profonde  innocence 
qu'ils  croient  me  faire  jolie,  je  le  lui  pardonne. 

J'ai  donc  à  répondre  à  deux  chères  lettres  de  toi;  car 
il  faut  convenir,  comme  dit  Pela,  que  tu  es  bien  la  plus 
amour  d'enfant  que  l'on  puisse  voir!  Embrasse  et  re- 
mercie ma  chère  Héloïse  pour  la  robe  de  Marianne 
reçue  exactement  avec  ta  seconde  lettre  et  une  ligne  de 
son  cœur.  Toutes  les  tiennes,  vois-tu,  m'entrent  dans 
l'âme  comme  si  tu  m'embrassais,  pauvre  enfant!  Je  te 
laisse  à  penser  si  je  vais  souvent  te  chercher  où  tu  es,  et 
si  je  m'y  promène  avec  toi,  tantôt  avec  inquiétude  et  tan- 
tôt avec  toute  la  joie  de  ta  santé.  —  M.  Lire2,  que  j'ai 
vu,  veut  lui-même  que  tu  ne  fasses  rien,  en  ce  moment. 
Sa  nièce  est  très  bien  rétablie  d'avoir  suivi  ce  régime. 
Elle  s'était,  comme  toi,  brûlé  le  sang  et  le  cerveau  par 

1.  On  venait  de  changer  d'appartement,  pour  habiter,  au  345  de  la  rue 
Saint-Honoré,  un  logement  situé  au  nord,  mais  d'où  l'on  voyait  le  soleil  sur 
trois  façades  de  la  cour. 

2.  Le  médecin. 
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excès  d'étude.  C'est  la  bonne  Nature,  à  présent,  qui  te 
berce  et  t'empêche  de  penser.  Garde-toi  de  lutter  avec 
ce  demi-sommeil  de  ton  intelligence;  ce  n'est  rien  qu'une 
fatigue  nerveuse  dont  tu  ne  dois  chercher  que  le  repos. 
Laisse-toi  guider  par  la  Nature,  et  garde-toi  de  regretter 
ce  que  tu  crois  perdre  dans  l'inaction.  Toutes  tes  idées, 
au  contraire,  s'éveilleront  fortes  et  fraîches  quand  tu 
auras,  toi,  la  force  de  les  porter.  Ton  organisation  est 
la  mienne,  chère  image  !  et  tu  as  bien  plus  appris  que 
moi.  De  là  vient  le  trouble  un  peu  fréquent  de  ta  santé 
et  mon  ressentiment  involontaire  contre  l'excès  de  ton 
amour  pour  le  travail.  J'ai  la  conviction  si  profonde  que 
tu  as  tout  en  toi,  sans  les  tortures  extrêmes  du  travail, 
que  ce  que  je  désire  le  plus  au  monde,  c'est  de  te  voir 
souvent  danser,  manger,  dormir  et  courir,  afin  de  réta- 
blir l'harmonie  du  ciel  et  de  la  terre.  Je  voudrais  m'ex- 
primer  pour  seulement  te  persuader  :  il  me  semble  que 
tu  as  dérangé  la  basse  dans  ce  duo  ciel  et  terre  que  j'é- 
coutais en  toi,  toute  ravie,  ma  fille.  Je  sais  que  le  ciel 
est  resté  tout  entier  où  j'avais  demandé  à  Dieu  de  te 
l'accorder.  Remets  le  reste  sur  pied,  afin  que  je  dorme 
aussi  ! 

...  Nos  espérances  sont  comme  les  drapeaux  en  temps 
de  pluie.  Rien  ne  bouge,  rien  ne  ressort  de  ce  calme 
plat  où  nous  ne  dormons  guère!  Mais  que  tu  te  portes 
bien,  et  vous  tous,  j'ai  du  courage,  de  la  résignation, 
surtout  pour  le  reste. 

Porte  bien  exactement  en  note  tes  dépenses  et  l'excé- 
dent de  la  robe  de  Marianne.  Si  la  gêne  qui  nous  étouffe 
dure  encore  un  peu  de  temps,  du  moins  que  les  comptes 
de  notre  conscience  soient  clairs  en  nous,  avec  Dieu  et 
nos  amis.  —  Ecris  quelques  lignes  pour  Mlle  Mars,  qui 
se  porte  un  peu  mieux  et  que  l'on  envoie  dans  le  Béarn 
pour  sa  santé. 

J'ai  beau,  mon  cher  ange,  te  sentir  mieux  qu'avec 
moi-même  dans  un  paradis  calme,  je  me  demande  par 
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moments  si  j'ai  bien  pu  te  laisser  partir  sans  moi.  Mais 
j'ai  honte,  après,  de  ces  effrois  sans  cause;  car  tu  ne 
sortiras  jamais  seule,  et  si  les  anges  de  la  terre  veillent 
autour  de  toi,  ceux  d'en  haut  te  regardent  aussi  partout. 
...  Viens,  que  je  t'embrasse  à  travers  tes  sourires  et 
tes  larmes.  Comment  puis-je  te  gronder?  C'est  bien 
la  preuve  que  je  suis  sévère  avec  moi-même. 


A   SON   MARI 


Paris,  le  27  août  1840,  2  heures. 

C'est  inexplicable,  à  présent,  il  ne  me  semble  plus  que 
tu  sois  parti,  tant  je  suis  et  me  crois  au  moment  de  te 
revoir;  mais  j'éprouve  une  lourdeur  de  cœur  pareille  à 
celle  que  tu  ressens,  d'après  ce  que  tu  me  dis.  Oh!  que 
ta  dernière  lettre  m'a  fait  mal!  Pourquoi,  Prosper,  es-tu 
triste,  à  ce  point,  du  passé1?  Pourquoi  te  navrer  de  ce 
qui  n'est  plus  et  des  peines  confuses  dont  tu  m'as  tou- 
jours épargné  la  connaissance?  Par  quel  miracle  aurais- 
tu  échappé  aux  entraînements  que  la  chaleur  de  l'âge 
et  les  facilités  de  notre  profession  plaçaient  devant  toi? 
Tu  es,  assurément,  le  plus  honnête  homme  que  je  con- 
naisse au  monde,  et  je  veux  qu'une  fois  pour  toutes  tu 
apprécies  à  leur  juste  valeur  des  incidents  que  tu  n'as 
pas  cherchés,  et  qui  n'ont  rien  rompu  de  l'inviolabilité 
de  nos  liens.  Laisse  donc  aller  ces  jours  frivoles,  ils 
étaient  inévitables,  avec  les  idées  reçues  du  monde.  Ne 
soyons  pas  plus  austères  que  Dieu  même  et  ses  prêtres, 
qui  relèvent  et  embrassent  leurs  enfants  de  retour.  Je 
n'en  veux  à  personne  de  t'avoir  trouvé  aimable,  mon 
cher  mari.  N'avaient-elles  pas  à  me  pardonner  d'être  ta 
femme,  et  franchement  de  ne  pas  mériter  un  tel  bon- 
heur2? Mais  cette  union  était  marquée  au  ciel,  voulue 

1.  Dans  un  moment  de  dépression  nerveuse  et  pour  décharger  son  cœur 
Valmore  venait  de  jeter  ingénument  sur  le  papier  cette  confession  rétros- 
pective, un  peu  tard  venue  et  sans  raison. 

2.  En  sa  bonté,  Marceline  renverserait  plutôt  les  rôles;  elle  ne  se  rend  pas 
assez  justice. 
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par  ton  père  et  nos  amis,  que  je  remercie  encore  et  tou- 
jours de  m'avoir  choisie,  car  je  t'aimais  tant  !  Et  trouves- 
tu  que  je  ne  t'aime  plus  de  toutes  les  facultés  de  mon 
âme?  Sois  sûr  de  moi,  cher  ami,  dans  la  vie  et  dans  la 
mort,  et  reçois  mes  actions  de  grâces  pour  la  tendresse 
dont  tu  payes  la  mienne  ;  je  ne  la  changerais  pour  quoi 
que  ce  soit  dans  le  monde,  et  je  te  suivrai  avec  joie 
partout  où  Dieu  nous  permettra  de  vivre  ensemble.  Je 
te  conjure  de  trouver  là  dedans  toutes  les  compensa- 
tions du  passé,  dont  les  rêves  tristes  n'existent  plus 
pour  moi.  Je  te  prie  de  les  traiter  toi-même  avec  indul- 
gence et  de  ne  rien  haïr  de  ce  qui  t'a  aimé;  je  crois,  au 
fait,  que  c'était  bien  difficile  autrement.  A  revoir. 


A   SES   ENFANTS 


Le  i"  novembre  1840,  10  heures  du  soir. 

Je  vous  écris,  mes  chères  âmes,  au  milieu  de  toutes 
les  cloches  battantes  de  Bruxelles,  qui  se  répondent  pour 
les  saints  et  pour  les  morts1.  Rien  ne  peut,  à  Paris, 
donner  ridée  de  ces  solennités,  qui  émeuvent  ici  la 
terre  et  les  airs.  Les  églises  que  nous  avons  parcourues 
étaient  pleines  de  femmes  à  longues  failles  sur  la  tête, 
et  qui  tombent  jusqu'à  leurs  pieds.  Les  églises  ont  tel- 
lement le  caractère  de  l'Italie  que  je  donnerais  tout  au 
monde  pour  que  vous  les  vissiez.  Nous  y  avons  vu, 
aujourd'hui,  la  Vierge  noire  et  le  petit  enfant  Jésus  noir 
comme  sa  mère.  Ces  modernes  me  serrent  le  cœur  de 
mille  souvenirs.  L'art  n'y  est  pour  rien,  mais  les  pre- 
mières et  douces  croyances  font  que  j'adore  leurs  voiles 
raides  doublés  de  roses  et  leurs  immobiles  couronnes 
de  fleurs  d'une  batiste  si  ferme,  que  tous  les  orages  du 
monde  n'en  feraient  pas  bouger  une  feuille.  J'ai  à  vous 
faire  le  récit  d'un  cabinet  de  peinture  où  nous  avons 
pénétré,  hier,  chez  le  duc  d'Arenberg.  Quelle  richesse 
tranquille!  Quelle  solitude  glorieuse!  Les  Rubens  y 
pleuvent,  et  ses  deux  femmes,  presque  vivantes  de  son 
pinceau,  et  lui-même  peint  de  sa  main;  on  croit  voir 
ses  lèvres  bouger.  Vraiment,  c'est  le  refuge,  ici,  de  la 
peinture;  on  sent  qu'elle  y  est  adorée  par  une  religion 
profonde,  sans  paroles.  Mais  que  direz-vous  quand  vous 

1.  V.  Sainte-Beuve,  Desbordes-Valmore,  p.  77-79. 
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apprendrez  que  nous  venons  de  voir  la  tête  véritable  de 
Laocoon,  possédée  par  ce  duc  d'Arenberg  au  prix  de 
cent  soixante  mille  francs!  Je  vivrais  mille  ans  que  je 
ne  pourrais  oublier  cette  merveille  qui  me  poursuit, 
cette  tête  noyée  de  douleurs  et  de  reproches  amers.  Des 
Vénitiens  l'ont  trouvée  dans  leurs  fouilles,  longtemps 
après  la  découverte  du  magnifique  groupe  dont  la  tête 
véritable  n'avait  jamais  été  retrouvée.  Sa  vue  déchire, 
et  l'on  croit  être  près  d'entendre  des  cris  sortir  de 
cette  bouche  ouverte  par  une  convulsion  de  souffrance 
morale.  La  vue  de  toutes  les  dents  découvertes  sans  gri- 
mace ajoute  beaucoup  à  l'expression  de  cette  torture. 
Ce  n'est  pas  un  vieillard,  comme  dans  le  groupe,  mais 
un  homme  dans  la  force  et  la  beauté  de  l'âge,  quarante 
à  quarante-cinq  ans.  Il  pleure  comme  je  n'ai  jamais  vu 
pleurer  du  marbre,  et  comme  on  sent  que  doit  pleurer 
le  père  des  enfants  qu'il  ne  peut  délivrer.  Hippolyte 
avait  observé  qu'ils  avaient  l'air  bien  jeune  pour  (être 
les  enfants  de  ce  vieillard.  Il  aurait  vu  avec  transport 
l'harmonie  de  leur  jeune  âge  avec  le  sien.  Ils  doivent 
avoir  moins  de  quinze  ans. 

Mais  de  quoi  vais-je  vous  entretenir?  Tout  ce  que 
j'en  dis  est  si  pâle  qu'il  vaut  mieux  en  venir  à  nos  réa- 
lités connues.  La  dernière  lettre  en  trio  chantait  tout  ce 
que  je  goûte  ici,  depuis  trois  semaines  (et  où,  pourtant, 
vous  me  manquez  bien),  en  est  tout  consolé. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  Line1  qu'en  allant  aux 
madones  j'ai  bien  pensé  à  son  anniversaire  de  nais- 
sance. Je  sais  que  tu  as  du  courage,  mon  cher  enfant,  et 
je  l'ai  déjà  vu  plusieurs  fois.  Celui  qui  vient  d'en  haut 
garde  toujours  bien  les  femmes,  qui  n'ont  pas  besoin 
de  la  valeur  permanente  des  hommes.  Je  suis  heureuse 
du  bonheur  que  tu  ressens.  Notre  Inès  et  toi,  vous 
aurez  cette  vertu  qui  répare  toutes  les  fautes  et  qui  est 

1.  Ondine. 
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la  balance  des  forces  de  l'autre  sexe.  Il  est  bien  sûr 
que  les  travaux  du  ménage  ont  mille  récompenses  qui 
les  rendent  chers.  C'est  ici1  Y  unique  joie  de  la  femme. 
Elles  sont  généralement  très  gaies.  Dans  les  moments 
de  calamité,  de  fortune,  vous  voyez  que  c'est  un  se- 
cours immense,  et  je  vous  embrasse  de  toute  ma  ten- 
dresse, pour  la  manière  dont  vous  venez  de  vous  le 
prouver  à  vous-mêmes.  C'est  assurément  une  grande 
consolation  au  chagrin  que  j'éprouve  de  vous  savoir 
entourées  de  privations,  mes  pauvres  bien-aimées. 

i.  En  Belgique,  à  Bruxelles. 


A   SON   FILS 


Orléans,  le  jeudi  20  juillet  1842. 

Pour  moi,  ce  n'est  pas  d'exemple  que  je  t'encourage. 
Je  ne  fais  absolument  rien  qu'un  peu  coudre  ou  tresser 
du  lacet,  afin  de  ne  pas  quitter  Mme  Branchu.  Je  profite 
de  ces  moments  d'entière  Capoue  pour  relire  Victor 
Hugo  et  brûler  toutes  mes  feuilles  à  ce  soleil.  J'en 
demeure  courbée,  je  te  l'avoue.  Quelle  architecture, 
quelle  ciselure,  quelles  fleurs  vivantes  !  Jamais  je  n'ai 
rien  ressenti  de  plus  saisissant,  et  j'ai  dix  fois  posé  ce 
livre  sur  mon  front  prêt  d'éclater.  Ne  te  semble -t-il 
pas,  mon  ange,  que  la  raison  vacille  plus  devant  ces 
prodiges  humains  que  devant  les  merveilles  incom- 
préhensibles de  l'auteur  éternel?  Comme  on  n'a  pas 
l'audace  de  chercher  à  comprendre  celles-là,  on  adore 
seulement  et  on  laisse  flotter  son  âme.  Mais  l'homme 
au-dessus  de  tout  écrase  les  autres  par  une  admiration 
accablante  et  désespérée.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  a  fait 
la  puissance  de  Napoléon,  qui  pouvait  plonger  sans 
épuisement  dans  une  telle  cuve!  Je  t'avoue  que  j'ai, 
quelquefois,  peur  de  toucher  à  de  certaines  pages  de 
Victor  Hugo. 

Je  t'en  prie,  lis  Volupté1,  quand  je  serai  de  retour. 
Je  m'y  consacre,  et  je  m'y  attache,  comme  à  tout  ce 
qu'il  écrit.  Il  y  a  du  Rousseau,  il  y  a  du  Marivaux,  il  y 

I.  Le  roman  de  Sainte-Beuve,  une  œuvre  étrange,  une  étude  d'anatomie 
pathologique,  qu'on  appela  bien  complaisamment,  alors,  le  roman  de  toutes 
les  âmes. 
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a  surtout  de  lui-même  et  des  ailes  d'oiseaux,  qui  con- 
trastent beaucoup  avec  la  mélancolie  du  froid,  mais 
c'est  par  cela  même  que  c'est  vrai.  Nous  ne  sommes 
pas  tout  d'une  pièce.  Ces  nuances  infinies  deviennent 
très  attachantes,  parce  qu'elles  forment  mille  portraits, 
tous  ressemblants ,  de  la  même  personne  que  nous 
aimons.  Tu  lui  porteras  la  lettre  que  je  joins  ici,  et 
où  tu  voudras. 


A   CAROLINE   BRANCHU 


12  avril  1843. 

Mon  amie  et  sœur,  je  t'aime  de  m'avoir  écrit  sans 
attendre  ma  réponse.  Ton  âme  a  des  instincts  pleins 
de  lumière.  Solitaire  comme  tu  es,  et  malade  souvent, 
tu  me  .vois  à  travers  l'absence,  et  tu  as  deviné  le  pro- 
fond abattement  où  je  me  trouve.  Tu  es  toujours  toi- 
même  au  milieu  de  tout  ce  qui  change.  Je  te  sais  si 
bien  que  Ton  viendrait  me  dire  :  «  Elle  ne  vous  aime 
plus,  »  que  mon  oreille  seule  serait  offensée  de  ces  pa- 
roles. Elles  ne  descendraient  pas  jusqu'à  mon  cœur,  et 
rien  n'altérera  dans  cette  vie  ni  dans  l'autre  le  charme 
de  t'avoir  connue  et  d'avoir  été  consolée  par  ton  amitié 
divine.  Oui,  Caroline,  tu  aurais  bien  fait  de  venir,  si 
tu  l'avais  pu,  relever  tes  idées  à  force  d'être  tendres. 
Il  te  fallait  une  vie  d'amour,  parce  que  ton  âme  en  est 
faite.  Trop  de  recueillement  te  dévore,  et  tu  ne  pour- 
ras jamais  végéter,  mais  te  dévorer  au  bûcher  de  ta  mé- 
moire. Femme,  fille,  mère  et  amie,  tu  as  été  complète 
partout.  Je  ne  dis  rien  de  l'artiste;  Tétais-tu  autrement 
qu'avec   tes  passions  sublimes?  Va!    je  t'ai  comprise 
aussi,  moi,  fourmi  dans  l'herbe,  je  t'éprouvais  jusqu'au 
fond  de  mon  intelligence  voilée  alors,  et  je  savais  pour- 
quoi Garât,  qui  t'écoutait,  l'oreille  béante  et  les  mains 
tendues,  pleurait  comme  on  doit  pleurer  en  écoutant 
à   la  porte  du  ciel.  Il  n'y  a  pas,   ici  ,  un  mot  de  ce 
qu'ils  appellent  ironiquement  de  la  poésie.  Je  parle  de 
Madame  à  Caroline;  qu'elle  me  laisse  essayer  de  dire 
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ce  que  nous  disons  quelquefois  avec  Augier.  Si  tu 
savais  comme  celui-là  aussi  t'a  comprise!  Un  de  nos 
rêves,  c'est  d'aller  te  voir  en  même  temps,  pour  nous 
embrasser  tous  trois  à  la  fois  comme  frère  et  sœur. 
C'est  là  une  joie  dont  on  a  soif,  quand  on  est  à  moitié 
mort  d'avoir  pleuré  de  la  méchanceté  ou  de  la  folie 
humaine. 

Ton  bon  frère  Valmore  en  est  stupéfait  encore.  Il  ne 
comprend  que  ce  qui  est  droit,  affectueux  et  simple. 


A    ONDINE 


Paris,  le  16  avril  1843. 

C'est  Pâques  dans  toute  sa  splendeur,  ma  bien-aimée. 
On  dirait  qu'aujourd'hui  la  terre  est  tout  amour.  Le 
soleil  a  percé  les  ténèbres,  il  pleut  des  rieurs  et  du  jour 
par  les  rues.  Je  suis  triste  au  milieu.  Je  ne  voudrais 
pas  l'être  moins.  Tu  sauras  un  jour  ce  qu'il  y  a  eu  de 
morne  et  de  grand  dans  une  telle  résolution.  Nous 
sommes  bien  faibles  et  bien  forts  à  la  fois  ! 

Béranger  était  venu  accidentellement  pour  obliger 
de  son  concours  une  pauvre  femme  que  tu  connais. 
Il  m'a  parlé  sans  estime  de  celui  qui  se  vante  de  son 
amitié  et  qu'il  ne  voit  jamais.  En  me  demandant  si  je 
l'avais  aussi  appelé  au  secours  dans  cette  circonstance, 
et  sur  une  exclamation  prompte  :  «  Pour  cela  non  :  » 
«  Je  le  comprends,  m'a-t-il  dit,  il  est  avare.  »  Je  n'ai 
rien  répondu,  et  tout  en  demeurera  là.  Béranger  est  un 
homme  humain  et  loyal,  fort  simple.  Il  m'a  grondée 
d'avoir  révélé  son  nom  à  la  dame  obligée,  mais  grondée 
de  bonne  foi  et  à  mériter  que  tu  l'embrasses,  ce  que  tu 
feras  un  jour,  dans  la  mansarde  véritable  où  il  demeure 
comme  un  gros  chien  sans  dents,  sans  griffes,  avec  des 
lunettes  vertes. 

Que  tu  me  dis  de  choses  tendres  sur  ma  mère!  Que 
je  t'aime,  mon  cher  et  bon  ange!  Tu  avais,  l'autre  nuit, 
des  cheveux  jusqu'à  tes  pieds1.  J'étais  folle  de  joie  de 

1.  Dans  un  rêve  de  sa  mère,  Ondine  se  plaignait  à  elle  que  la  maladie  eu 
diminué  sa  chevelure,  qui  était  longue  et  belle. 
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te  revoir  cette  parure.  Ces  'vilaines  mères  sont  coquettes 
pour  leurs  filles! 

Voici  ce  que  j'ai  trouvé  dans  M.  Lamennais,  oiseau 
divin  dont  le  souffle  seul  et  les  ailes  paraissent  vivants 
depuis  trente  ans  :  «  Rien,  chez  les  êtres  que  leur  nature 
appelle  à  se  transformer,  ne  ressemble  davantage  à  une 
menace  de  mort  que  ces  perturbations  profondes  qui,  à 
certaines  époques  de  leur  développement,  éprouvent  en 
eux  les  fonctions  vitales,  et,  pourtant,  ce  n'est  pas  l'ef- 
fort de  la  vie  pour  s'épanouir,  pour  se  dilater  dans  une 
sphère  plus  large.  »  C'est  l'histoire  de  mon  existence, 
depuis  l'âge  de  seize  ans.  Quelque  chose  d'en  haut 
rayonne  dans  ce  style  plein  de  choses.  Ma  fille!  tout 
ce  qui  est  beau  me  rapproche  de  toi. 


A   LA   MEME 


Jeudi,  19  août  1844. 

Ta  lettre  pleine  d'orages  me  laisse  bien  agitée,  chère 
bien-aimée.  N'auras-tu  pas  le  retentissement  de  ces 
coups  de  tonnerre  ?  Tu  n'es  pas  assez  fortifiée  pour  de 
pareilles  secousses.  Tu  me  rappelles  Lyon,  comme  si 
je  l'avais  oublié!  J'y  ai  vécu  d'une  vie  si  profonde, 
pendant  vos  chères  enfances!  Il  y  a  là,  sans  doute,  quel- 
ques pages  dignes  de  la  Vierge,  par  la  souffrance,  au 
moins.  Mais  ce  n'est  pas  ici  la  place  d'en  parler,  mon 
tendre  amour.  Dans  une  vie  aussi  haletante  que  la 
nôtre,  où  prendre  le  temps  d'un  récit,  d'une  confidence? 
Tout  s'y  jette  par  larmes,  par  sanglots,  par  une  étreinte 
passionnée,  qui  n'a  rien  dit,  mais  qui  a  empêché  de 
mourir.  Avec  toi,  surtout,  j'ai  vécu  de  silences  forcés. 
Je  croyais  les  devoir  à  ton  repos,  à  ta  santé.  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu  pour  tourner  toujours  du  côté  du  soleil,  la 
nuit  même  en  t'appuyant  à  mon  cœur,  et  en  te  chan- 
tant :  «  Cachons-nous!  Cachons-nous  pour  avoir  bien 
chaud!  »  Ce  qui  doit  apaiser  ta  charmante  colère 
contre  M.  Alexandre  Dumas  (cette  colère,  qui  m'a  fait 
entrevoir,  un  moment,  le  ciel  d'une  mère,  le  cœur  de 
son  enfant  soulevé  en  sa  faveur),  c'est  que  ce  n'est  pas 
ici,  dans  ce  monde  comme  il  est  fait,  qu'il  faut  préten- 
dre être  jugée  suivant  ses  vertus  et  ses  fautes.  Tu  sais 
que  j'ai  eu  trop  à  coudre  et  à  soigner  les  miens  pour 
poser  comme  l'exigent  les  faiseurs  de  portraits.  Il  faut 
marcher  contre  le  vent,  quand  on  est  restée,  à  quatorze 
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ans,  orpheline  et  nue,  et  portant  au  cœur  le  courage 
d'un  dragon  sous  une  enveloppe  d'oiseau.  On  ne  voit 
pas  les  cœurs.  On  ne  choisit  pas  avec  Dieu.  Sa  volonté 
m'a  fait  sortir  de  la  race  errante  qui  fuyait  les  bûchers. 
Une  austérité  douloureuse  occupe  un  coin  de  mon 
âme,  en  compagnie  de  la  plus  tendre  charité.  Que  ceux 
qui  m'ont  fait  du  mal  soient  tranquilles.  D'abord  leur 
haine  doit  être  satisfaite  par  la  grandeur  de  mon  infor- 
tune, peu  de  chose  y  manque,  mais  je  n'ai  rien  contre 
eux.  Je  remercie  Dieu  de  leur  bien-être,  parce  qu'il  m'est 
vraiment  bon  et  que  je  le  lui  demande.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  mieux  faire,  ni  d'en  parler. 


A   SON    MARI 


Paris,  8  mars  1847. 

Non,  notre  charmante  Ondine  n'est  pas  froide,  elle 
n'est  que  distraite  et  pressée.  Son  agitation  dans  de 
petites  choses  l'empêche  d'appuyer  sur  les  grandes,  et 
ce  petit  remue-ménage  innocent  est  ce  que  je  souhaite 
le  plus  pour  elle.  Sois  sûr  qu'elle  t'aime  profondément, 
mais  elle  tranche  un  peu  sur  les  affaires  de  la  vie,  pour 
n'avoir  plus  à  y  penser.  Puisse-t-elle  garder  toujours 
la  douce  illusion  qu'elle  y  voit  mieux  que  les  autres! 
Comme  je  ne  lui  demande  au  monde  que  son  bonheur, 
je  la  remercie  à  genoux  quand  elle  me  le  donne,  après 
quoi  je  la  tiens  quitte,  même  de  m'apprécier  au  milieu 
de  mes  orages;  c'est  encore  une  aimable  enfant,  qui  n'a 
pas  eu,  un  moment,  la  conscience  des  douleurs  qu'elle 
m'a  causées,  et  je  serais  bien  fâchée  qu'elle  l'eût,  main- 
tenant. J'ai  tant  besoin  de  la  voir  rire!  Elle  ne  m'a  rien 
dit  de  Mme  Boscans1,  que  j'ai  trouvée  toujours  la  même, 
et  qui  en  fait  un  éloge  accompli. 

1.  La  directrice  de  l'institution  de  jeunes  filles  où  Ondine  enseignait. 
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A   PAULINE   DUCHAMBGE 


Paris,  le  3  décembre  1849. 

Je  ne  peux  écrire  qu'à  toi  !  Mon  cœur,  plein  de  fièvres 
et  de  larmes,  craint  de  s'ouvrir  à  mon  pauvre  Valmore, 
qui  souffre  déjà  tant  et  qui  en  devient  malade.  Ondine 
est  bien  faible  et  abattue  pour  écouter  les  orages  mater- 
nels. Mon  adorable  Hippolyte  a  regardé,  ce  matin,  mes 
yeux  rougis  de  la  nuit  du  3  décembre1.  Hippolyte  est 
à  la  fois  un  homme  profond  et  un  enfant  divin.  Je  ne 
dis  pas  trop.  —  Toi,  mon  amie  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  mondes,  donne-moi  une  de  tes  saintes 
larmes,  et  envoie  un  baiser  à  ma  petite  bien-aimée.  — 
Le  jour  de  la  délivrance  est  bien  lourd  sur  la  tête  de  ta 
pauvre  Marceline  et  sa  mère2. 

Ah!  Pauline!  Sous  cette  sanglante  blessure,  il  faut 
donc  marcher,  vivre  de  toutes  les  préoccupations  de  la 
misère  et  des  terreurs  qui  l'accompagnent? 

1.  Passée  au  chevet  de  sa  fille  Inès  mourante. 

2.  La  mère  d  Inès. 
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A   MELANIE   WALDOR 


(Paris),  le  21  février  i85i . 

Vous  êtes  toujours  bonne  et  cruelle  de  me  parler  de 
soirée,  mon  amie.  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  en  moi 
depuis  que  j'avais  tant  de  peur  du  mot  soirée!  Je  n'en 
suis  pas  là  de  me  jeter  dans  la  musique  qui  réveille  tout, 
et  dans  des  figures  inconnues  dont  la  bienveillance 
même  me  donne  un  tremblement.  Avez-vous  oublié  nos 
luttes  à  cet  égard,  mes  fuites  sauvages,  et  y  a-t-il  une 
seule  personne  dans  Paris  qui  puisse  vous  dire  m'avoir 
vue  là  ou  là,  depuis  que  j'ai  eu  le  courage  de  résister  à 
vos  charmantes  instances?  Je  suis  restée  accablée  peut- 
être  pour  toujours,  Mélanie,  parce  qu'une  vraie  part  de 
ma  vie  s'est  en  allée!  —  Sans  doute,  le  bonheur  sérieux 
d'Ondine  m'atteint  de  quelques  rayons  de  soleil,  mais  le 
soleil  n'est  pas  du  côté  d'une  soirée,  chère  femme;  il  est, 
pour  moi,  dans  une  causerie  intime  d'un  cœur  qui  m'a 
toujours  aimée,  à  qui  je  l'ai  bien  rendu.  J'irai,  presque 
aussitôt  que  ce  billet,  vous  dire  ces  choses  qui  vous  ont 
tant  de  fois  désarmée.  Vous  savez,  dès  longtemps,  que 
mon  cher  Valmore, 

Frère,  époux  et  maître, 

est  homme  à  me  contredire  en  fait  de  solitude.  Pour 
lui,  si  les  chartreuses  n'existaient  pas,  il  faudrait  les 
inventer.  Aussi  s'en  fait-il  une  partout  où  il  y  a  quatre 
murs  et  des  livres  à  dévorer. 
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Les  jeunes,  je  ne  dis  pas;  ils  ont  leurs  ailes  et  vos 
invitations  attirantes.  Qu'ils  aillent  à  leur  volonté.  Le 
bonheur  des  autres  me  fait  toujours  du  bien. 

Ayez-en  beaucoup,  et  que  je  le  sache  et  qu'il  me  soit 
permis  de  penser  que  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  si 
bonne. 

Hélas!  aux  cœurs  heureux  les  vertus  sont  faciles. 
Souvenez-vous  aussi  qu'aux  cœurs  déchirés  les  amitiés 
fidèles  sont  indispensables. 


AU   DOCTEUR   VEYNE 


17  août  i853. 

Il  y  a,  rue  Richelieu,  n°  10,  une  bonne  vieille  con- 
cierge. Une  fois  je  l'ai  vue,  et,  depuis  ce  temps,  je  me 
trouve  mêlée  à  sa  triste  étoile.  La  vôtre,  mon  cher  Sa- 
maritain, suivra  Tordre  divin  qu'elle  a  reçu  d'aller  verser 
l'huile  sur  toutes  les  blessures... 

Le  fils  de  cette  femme  est  très  malade,  pauvre  comme 
sa  mère,  très  joli,  très  musical,  très  fier  et  très  intelli- 
gent, un  Chatterton. 

Il  a  rencontré  dans  l'escalier  une  jeune  ombre  qu'il  a 
prise  pour  Kitty  Bell,  et  voilà  tout. 

La  honte,  le  silence,  la  violence  des  remèdes  peut- 
être,  ont  fait  que  la  fièvre  le  dévore. 

La  mère  a  tout  avoué  à  Mme  Duchambge,  qui  est 
venue  comme  une  flèche  pour  me  faire  courir  après 
vous,  car  le  jeune  musicien  veut  se  tuer.  La  fièvre  est 
au  milieu  du  front.  Il  dit  qu'une  araignée  lui  est  entrée 
dans  l'oreille1. 

Vous  voyez  à  quel  drame  obscur  je  vous  invite.  —  J'ai 
chancelé  durant  bien  des  minutes,  pensant  aux  tristes 
offrandes  que  vous  fait  ma  reconnaissance;  mais  votre 
cœur  attire  le  mien,  j'y  vais  comme  l'oiseau  au  soleil, 
—  et  je  vous  porte  l'adresse  du  blessé  :  10,  rue  de  Riche- 


1.  Amor  volât,  currit  et  lœtatur;  liber  est,  et  non  tenetur.  La  lettre  de 
Mm*  Valmore  remet  en  mémoire  ce  verset  de  l'Imitation. 
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lieu.  Je  crois  que  vos  yeux  seuls  feront  déjà  beaucoup 
sur  cette  pauvre  âme  qui  veut  partir.  Il  faut  l'en  empê- 
cher pour  sa  mère  ;  —  c'est  affreux,  affreux,  de  voir  mou- 
rir jeune  et  de  rester1. 

i .  Si  l'on  pense  qu'elle  venait  de  perdre  ses  deux  filles  et  qu'elle  était  sous 
l'impression  encore  saignante  de  la  mort  d'Ondine,  ces  deux  derniers  mots 
prennent  une  signification  immense  de  pitié  douloureuse. 


A  PAULINE  DUCHAMBGE 


Le  27  décembre  i855. 

J'espérais  un  peu  une  lettre,  un  mot  de  toi,  Pauline! 
Ce  n'est  pas  le  mauvais  temps  seul  qui  m'arrête,  car  je 
suis  poussée  en  tous  sens,  et  je  vis  sans  repos  de  mon 
côté.  Mes  journées  sont  broyées  sous  une  meule...  Ce 
n'est  pas  du  froment  que  j'en  recueille.  Mon  pauvre 
parent  est  tout  à  travers,  le  matin  et  le  soir.  Rien  du  tout 
ne  se  présente  pour  changer  un  tel  état  de  choses  qui 
exaspère  mon  mari.  Il  est  bien  sûr,  Pauline,  que  je  ne 
sais  où  cela  nous  mène,  et,  pourtant,  sur  l'honneur  et 
la  conscience,  je  ne  peux  jeter  cet  infortuné  dans  la  rue. 
Il  est  donc  tressé  dans  nos  heures,  car  la  saison  même 
ne  permet  pas  qu'il  reste  dans  une  chambre  sans  feu. 
Voilà  du  grave  dans  un  ménage.  Dieu  le  voit! 

J'ai  revu  ton  Breton  ferré,  qui  est  venu  s'asseoir  cor- 
dialement avec  nous.  Il  ne  sentait  plus  la  lavande.  Mais 
quoi!  ses  vers  sentent  toujours  le  ciel.  Quel  poète! 
Combien  la  vie  est  dure  et  marâtre,  puisqu'elle  amène 
des  hommes  d'un  tel  mérite  à  devenir  ce  que  celui-ci 
devient...  et  deviendra!  Gustave  Planche  est  bien  mille 
fois  pire1.  —  Vois-tu,  ces  hommes  divins  ont  froid 
dans  leurs  affreuses  chambres  d'auberge  ruineuses,  et 
leur  soleil  les  brûle  en  dedans.  Je  t'assure  qu'ils  vivent 
comme  des  somnambules  :  regarde  leurs  yeux. 

1.  Sa  farouche  indépendance  et  aussi  le  défaut  d'équilibre  entre  les  facultés 
morales,  enfin  l'insouciance  désordonnée,  réduisirent  Gustave  Planche  à  ter- 
miner ses  jours  dans  la  plus  lamentable  détresse. 
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Quand  donc  irai-je  à  toi?...  Presque  aussitôt  que  ma 
lettre,  j'espère.  J'ai  à  serrer  tes  mains,  à  savoir  comment 
tout  va  dans  le  milieu  où  tu  vis,  et  j'ai  bien  des  drames 
à  te  raconter! 

Le  travail  m'échappe.  Je  ne  sais  plus  où  me  mettre 
pour  écrire  posément,  et  autrement  que  sur  mon  genou. 
Je  suis  commissionnaire...  et  triste,  presque  égarée  de 
misères  dont  personne  n'a  l'air  de  se  douter. 

Je  t'aime  d'avoir  souffert  ce  que  je  souffre,  et  d'être 
restée  si  tendre.  L'Indien  se  couche  au  fond  de  son 
canot,  quand  il  tourbillonne  sur  l'abîme.  Moi,  je  ne 
peux  pas  même  me  coucher,  il  faut  chercher...  souvent 
pour  le  jour  même,  afin  que  moi  seule  je  sache  que  c'est 
l'abîme. 


A    PAULINE   DUCHAMBGE 


Le  9  janvier  1857. 

Il  y  a  cinq  jours,  quand  je  rêvais  la  force  d'aller  te 
voir  et  de  répondre  moi-même  à  ta  dernière  lettre,  un 
rhume  tout  à  fait  violent,  tout  à  fait  inattendu,  m'a  rendu 
plus  de  fièvre  que  jamais!  Ma  bien  chère!  il  est  impos- 
sible de  te  raconter  l'état  d'imbécillité  triste  où  tout  cela 
me  met.  Je  ne  sais  plus  si  j'ai  passé  de  tels  jours.  Je  dois 
le  croire,  ayant  beaucoup  souffert  en  tout  temps,  mais 
je  suis  trop  accablée  pour  me  rendre  compte  de  rien.  Je 
devine  par  là  comme  tu  dois  être.  Ah  !  que  je  te  plains  ! 
Que  je  m'afflige  amèrement  de  ce  que  ma  solitude 
effrayée  soit  si  loin  de  la  tienne,  toi,  la  seule  amie  qui 
pourrait  beaucoup  obtenir  de  ma  raison  assombrie. 

Pourquoi  t'étonner  de  retourner  si  jeune  dans  le  passé? 
Ne  sommes-nous  pas  toujours  jeunes?  D'où  vient  que 
tu  t'affliges  presque  de  cette  preuve  incontestable  de 
l'immortalité  de  notre  vie,  —  elle  peut  donc  être  fatiguée, 
mais  non  finir.  Il  n'y  a  pas  de  nuit  où  je  ne  retrouve 
mes  petits  enfants  dans  mes  bras,  sur  mes  genoux.  C'est 
bien  eux.  va!  Sois  persuadée,  comme  moi,  qu'ils  vivent 
tout  à  fait,  tandis  que  nous,  c'est  avec  gêne,  et  tristesse 
et  peur!  Je  soutiens  donc  que  cet  amour,  que  tu  re- 
trouves si  souvent  dans  les  heures  les  plus  tristes  et  les 
plus  inattendues,  fait  partie  de  toi-même  et  que  tu  n'en 
revois  alors  que  le  miroir...  Celui-là  a  été  ardent,  ne  te 
plains  pas.  C'est  le  sens  de  ce  que  tu  ne  pouvais  t'ex- 
pliquer  alors.  C'est  ton  âme,  qui  continue  et  qui  suit  sa 
pente  d'aimer  immortellement. 
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Voilà  ce  que  j'ai  pu  trouver  pour  Alexandre  Dumas. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ma  lettre,  mais  c'est  une 
lettre,  et  ton  petit  créole1  en  fera  une  sonnette  à  cette 
porte  souhaitée.  Dieu  sait  si  on  lui  ouvrira.  Il  y  a  bien 
des  entraves  vulgaires  autour  de  cet  excellent  cœur  dis- 
trait. 

Ceci  est  dans  un  billet  de  Brizeux,  écrit  de  Bordeaux 
pour  nous  deux  :  «  Dites  à  notre  chère  Pauline  que  de 
Montpellier,  d'où,  après  quelques  jours,  je  remonterai 
vers  Paris,  je  lui  adresserai  quelques  lignes  d'un  souve- 
nir qui  ne  me  quitte  pas.  »  —  Il  a  été  malade  en  Bre- 
tagne, avec  danger.  C'est  sa  bonne  mère  qui.  à  force 
de  soins,  l'a  guéri.  Pauvre  Virgile  breton,  si  ses  cris 
pouvaient  être  apaisés!  Il  t'aime  bien,  je  le  sais,  brus- 
quement, mais  vraiment.  Juge  donc!  Combien  peu  d'a- 
mis reviennent  à  nos  foyers  refroidis.  Pour  moi,  je  le 
regarde  de  loin  comme  un  pigeon  déplumé  sur  le  bord 
de  son  toit  désert.  Ah!  ce  serait  trop  navrant  si  Dieu 
n'était  au-dessus  du  toit  et  des  amis. 

i.  Sevcriano  de  Heredia. 


*M0* 


A    PAULINE   DUCHAMBGE 


Jeudi,  3  décembre  1857. 

Que  tu  as  une  adorable  bonté!  m'écrire  sans  que  je 
puisse  te  répondre,  ma  Pauline!  Quelle  tendresse  que 
la  tienne  dans  cette  terrible  époque!  Aussi,  comme  je 
t'embrasse  de  l'âme!  Aucun  détail  ne  m'est  indifférent 
de  ce  qui  t'entoure  et  te  tourmente.  Le  mot  le  plus 
pénétrant  de  ta  lettre  est  celui-là  :  «  Je  vais  mieux!  » 
Ah!  oui,  c'est  un  peu  de  ciel.  Je  sais  qu'il  y  a  bien  des 
orages  dans  peu  d'espace,  même  entre  honnêtes  gens. 
L'amour  seul,  l'amour  divin,  les  apaise,  et  tu  as  cet 
amour.  Emploie-le! 

Samedi. 

Tu  vois...  je  n'ai  pu  finir.  Je  pense  à  toi...  et  je  me 
tais  pour  souffrir  sans  hurlements.  Je  vis  dans  l'impos- 
sible. Je  ne  sais  plus  rien  de  la  vie  réelle,  si  c'est  la  vie. 
Ma  chère  âme,  je  ne  puis  que  t'embrasser  et  te  tracer 
sans  suite  ce  sentiment  immuable  qui  m'attache  à  toi. 
Mes  douleurs  sont  sans  expression.  Je  ne  sais  pas  trou- 
ver une  place. 

Cher  ange  aimé,  ne  viens  pas.  Soigne-toi;  c'est  un 
crime  envers  ce  qu'on  aime  de  se  négliger.  Je  le  vois! 
Je  fais  beaucoup  pour  me  soulager,  mais  rien. 


21  décembre  1857. 

Je  ne   t'écris   qu'avec  de  l'âme.  J'amasse  bien   des 
inquiétudes  sur  toi,  ma  très  chère!...  Mon  fils  n'a  pu 
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t'aller  voir,  tout  malade  de  mes  tourments.  Je  broie 
ce  qui  m'entoure.  C'est  vivre  dans  l'impossible.  —  Ta 
chère  lettre  me  livre  à  la  tristesse  sur  toi-même.  Mais 
toutes  plaintes  sont  faibles  et  inutiles  devant  de  tels 
événements.  Ta  pensée  est  sûre  de  me  trouver  au- 
devant  d'elle,  quand  elle  me  cherche.  Je  t'aime  unique- 
ment comme  amie  dans  ce  vaste  espace.  Oh!  souffre 
moins,  et  reçois  comme  une  caresse  cet  élan  de  mon 
cœur1  ! 


i.  Nous  venons  de  lire  une  des  dernières  lettres  qu'elle  ait  tracées,  d'une 
main  bien  affaiblie. 
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Je  mourus  sans  rendre  une  offense; 
Mon  sort  fut  une  longue  enfance, 
Et  ma  pensée  un  long  amour. 

m.  d.  v. 
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